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La discapacidad
es una mierdayy,
pese a ello,
se puede ser
moderadamente
feliz.






Retrén no es un libro
sobre discapacidad al uso.

No es un catalogo de lamentaciones.
No es un relato de superacion.
No es un manual de autoayuda.

Es una mirada honesta
a la discapacidad desde dentro.

En estas paginas hay sangre.
En estas paginas hay humor.
En estas paginas hay sexo.






En estas paginas
no hay tabutes.

s1e atreves?
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Prologo

El primer dia que asisti a un concierto del baritono aleman
Thomas Quasthoff tardé un cuarto de hora en poder oirle. Como la
mosca en la telarafia, mis ojos habian quedado atrapados en su cuer-
po, de tal forma que qued6 anulada mi capacidad auditiva. Victima
de aquella maldita talidomida, Quasthoff no media mas de un metro
veinte, carecia de brazos y unas pequefas manos colgaban cerca de
sus hombros. Sentado en un taburete y acompafado por un pianista,
comenzo a cantar.

Todos los asistentes sabiamos de sobra lo que nos ibamos a en-
contrar. Asi y todo, era evidente que la sala miraba sin oir. También
era evidente que €l no lo ignoraba.

Poco a poco, de la mano de la musica, fueron apareciendo el ser
humano y el artista. Su personalidad habia asaltado nuestra mente y
nuestro corazén. El orden habia sido restablecido. Su discapacidad era
un dato de la comunicacién, no el dato. Una voz de terciopelo, redon-
da y cilida, nos sac6 de una hipnosis y nos llevé a otra, la de su arte.

Algo parecido me ha ocurrido con Radl. La lectura de su libro
me ha marcado dos tiempos. El primero ocupa toda la superficie
del relato. Es la aventura vital, casi una epopeya, con sus vicisitudes,
emociones y contratiempos. Una navegacién a contracorriente en las
aguas mds bravas. Una historia que Rail nos cuenta sin misericordia,
ni para nosotros ni para él, que repasa su via crucis médico, con sus
brutalidades incluidas, y que no ahorra las rachas negras de llanto,
miedo, desesperacién y panico. Pero, en paralelo, nos ofrece un pro-
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ceso luminoso: su combate por conquistar su espacio en la vida y en
la sociedad, hasta alcanzar el trabajo profesional, la emancipacién, el
amor y el matrimonio.

Sin impudicias ni falsos pudores, Rail nos revela secretos, gran-
dezas y miserias de una cotidianeidad singular que sabe nos llena de
curiosidad. Y lo hace, a mil kilémetros de distancia del morbo, para
que podamos comprenderle y, asi, comprender.

Porque lo que mueve a Radl no es el narcisismo, sino la voluntad
de transmitir experiencias que puedan contribuir a alumbrar la nueva
normalidad, esa que se alcanzara cuando el mundo acepte de una vez
por todas que la fauna humana es heterogénea, integrada por seres
limitados —todos lo somos en un grado u otro— que han de vivir
sumando sus capacidades limitadas.

Por eso, el segundo tiempo de la lectura al que me referia, es
al que llegué cuando casi se me habia olvidado la focomelia, las
ortesis, el sindrome de Roberts; cuando Radl habia pasado a otro
plano, donde seguia siendo retrén, pero era sobre todo un hombre
inteligente, periodista, casado con Elena, lector, aficionado a la
musica, que compartia con nosotros experiencias y reflexiones de
gran valor social. Porque un joven al que le horroriza la exagera-
ci6én y que no admite la menor autocomplacencia, enriquecido con
la sabiduria que dan el dolor y la lucha, debe ser oido cuando acon-
seja. Nos dice que hay que intentarlo todo y pelear por conseguirlo,
pero reconocer lo que no se puede, porque «querer no es poder»;
identificar el gigantesco abismo de la desigualdad, pues «hay mds
diferencia entre un rico y un pobre que entre quien camina y quien
va en silla de ruedas»; meditar sobre la responsabilidad de nues-
tras decisiones en la vida de los demis (el profesor que sentencia:
«por mis cojones que Rail no entra en mi colegio», frente al «por
mis ovarios que si entrard», de una mujer decisiva), y, sobre todo,
atreverse a acercarse a los distintos, porque «tememos a lo que no
conocemos».
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Este libro-confidencia es como un iceberg. Debajo del octavo visi-
ble podemos imaginar los siete octavos de invisible verdad maciza, de
titdnicos esfuerzos, desfallecimientos y grandes mindsculas victorias.

Y entre lo invisible, se me ha alzado como un monumento la
sombra gigante que acompaiia esta historia: los padres de Raitl. Una
presencia colosal, a pesar de la intencionada discrecién con que se les
aleja del foco. Una emocién, un calambre, de los muchos que atra-
viesan el relato.

Inaki Gabilondo
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Introduccion

Todos los bipedos se parecen

pero cada retrén lo es a su manera

Leon Tolstoi, si hubiera escrito 4na Karenina discapacitada

Mi vida laboral ha consistido en hacer cosas que, en un principio,
no deseaba. Después, casualmente, me han enganchado.

Hace mucho que no veo la televisién; en casa ni siquiera estin
ordenados los canales y la encendemos Gnicamente para conectar el
Mac y ver series o peliculas. Sin embargo, durante siete afios trabajé
en los informativos de Aragon TV.

Nunca quise hablar de discapacidad en mis diferentes blogs y
terminé por editar, junto con Pablo Echenique, un espacio llama-
do De retrones y hombres en eldiario.es. Distruté durante dos afos
de la experiencia de publicar un posz semanal que lefan personas de
toda Espaiia; recibi comentarios maravillosos, normales y agresivos;
aprendi mucho sobre la discapacidad al entrevistar a personas con
diferentes problemas fisicos; y gracias a ese espacio conoci a Elena,
hoy mi mujer. Del blog surge, en gran medida, este libro.

Nunca quise escribir un libro sobre mi discapacidad porque no
era algo que «habia ganado». Es como estar orgulloso de ser espa-
fiol, o blanco: es algo dado. La discapacidad es innata en mfi; es una
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caracteristica muy importante y que ha marcado mi vida, pero no
es un logro.

Sin embargo, aqui estoy. La culpa la tiene Oihana Iturbide, que
un buen dia me envié un mensaje directo en Twitter y me propuso
escribir un libro para su editorial. Acepté al instante.

¢Debia escribir doscientas pdginas sobre una situacion, sin mds?
No me gustaba. La idea de hablar de superacién y ejemplo para otros
tampoco me satisfacia. Cualquiera puede relatar su trayectoria desde
esa perspectiva; casi todos hemos tenido que pelear y aprender y me-
jorar. Si tu Unica herramienta es un martillo, todo serdn clavos. Si tu
Unico argumento sobre la discapacidad es que ayuda a «superarse»,
todo serdn retos.

Me gustaria ampliar mi caja de herramientas y hablar de la disca-
pacidad con honestidad. Eso significa que el lector va a saber cudnto
sangré en una operacion, lo complicado que es necesitar ayuda para
ir al bafo y lo que duele no ligar con normalidad porque no tienes
brazos. Ah, también habrd humor.

Es facil deslizarse hacia la didictica y decir que todas las personas
con discapacidad son como yo; alguna vez he caido en ese error. Trataré
de evitarlo y por eso la paréfrasis de Tolstoi encabeza este libro. Mis
experiencias, mis sensaciones... lo que es bueno o malo para mi segu-
ramente no lo serd para otro. No es comparable carecer de brazos con
carecer de visién, por ejemplo. Quien quiera entender la discapacidad
con este libro, no lo logrard; es un mundo demasiado amplio y diverso.

Quiero presentar en esta introduccién varias afirmaciones que
sirvan al lector para saber lo que se va a encontrar (y, de paso, obli-
garme a cumplir con ellas):

* No es un libro de superacién (aunque algun ejemplo hay).

* No es un libro de autoayuda (aunque algun consejo doy).

* No es una autobiografia (pero si hablo, y mucho, de mi
mismo).
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* Esuna mirada honesta a la discapacidad desde dentro.

* Es una reflexién sobre la discapacidad en la Espafia de 2017
cuando provienes de una familia de la anteriormente conoci-
da como clase media.

Alla vamos.
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No puedo empezar el dia sin ayuda de otra persona.

No puedo vestirme solo.

No puedo ducharme solo.

Puedo mear solo.

Puedo cagar solo.

No puedo limpiarme después de cagar.

Puedo escribir a ordenador, bastante rdpido.

No puedo escribir a ordenador en cualquier sitio, sino en una

PN AW

mesa que esté a determinada distancia de la silla.

9. No puedo utilizar el teclado incorporado en los portitiles.

10. Puedo utilizar un ratén estdndar, pero acabo con dolor de mano
y prefiero uno pequefio.

11. Puedo comer con tenedor y mis propias manos.

12.No puedo partir la carne.

13. Puedo sostener el mévil con mi mano izquierda varios minutos;
con mi mano derecha solo unos segundos.

14. Puedo liarme un cigarrillo.

15. Puedo encenderlo con la vitrocerdmica.

16. Puedo follar.

17. No puedo desnudarme para follar.

18. Puedo bajar escaleras sentado, como si fueran un tobogan.

19. No puedo subir escaleras sin ayuda.

20. Puedo entrar a bares con escalones, si dejo la silla en la calle.

21. No puedo sujetar durante muchos segundos una pinta de cerve-
za; prefiero pedir media.

22.Puedo afeitarme con cuchilla o maquinilla, y no suelo cortarme.

23. Puedo cepillarme los dientes, aunque mi dentista dice que debo
frotar mas fuerte.

24. No puedo peinarme por las mafianas.

25. Puedo peinarme por las tardes, cuando ya me han peinado antes.

26. Puedo estudiar, siempre que me guste lo que estudio.

27. Puedo trabajar, aunque no en la mina.



Cosas que puedo y no puedo hacer

28. Puedo rascarme la espalda, si hay una pared adecuada cerca.

29. Puedo ir a hacer la compra, si hay clientes simpdticos que meten
lo que pido en la bolsa que cuelga de la silla.

30. Puedo meter la compra en la nevera, aunque tardo bastante.

31. Puedo conducir una silla a 10 kilémetros por hora, borracho, y
llegar a casa sin haber atropellado a nadie ni recordar cémo he
llegado a casa.

32. No puedo subir en un ascensor si los botones estin altos.

33. Puedo trabajar en comunicacién online.

34. No puedo utilizar un iPad.

35. Puedo untar Nutella en una tostada de pan, aunque me mancho
la cara y la camiseta.

36. Puedo cocinar, pero no sin liarla parda.

37. Puedo bajar una persiana tradicional, estirando de la cuerda.

38. No puedo subir una persiana tradicional.

39. Puedo subir y bajar una persiana a motor.

40. Puedo levantarme del suelo, si hay una silla cerca en la que
apoyarme.

41. Puedo coger una cerveza de la nevera, si no esti en el fondo.

42. Puedo sonarme la nariz, siempre que pueda apoyarme en algin
mueble a unos noventa centimetros de altura.

43. Puedo hacer break-dance.

44.No puedo levantarme tras hacer break-dance.

45. Puedo ponerme una camiseta.

46.No puedo abrocharme el abrigo.

47. Puedo leer un libro de papel sin sujetar las paginas con un corta-
trios, pero me canso.

48.Puedo leer en libro electrénico, siempre que esté apoyado en una
superficie a una altura determinada.

49. Puedo escribir en el mévil con mi labio inferior.

50. Puedo escribir los versos mds tristes esta noche, pero si lo hago a
mano nadie va a entenderlos.
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Focomélico

Varios afios después de terminar el instituto, en Zaragoza, reci-
bi un libro en el que se conmemoraba la primera década del centro.
Algunas piginas estaban dedicadas a recordar a alumnos que ha-
bian pasado por sus aulas: habian colocado fotos de aquella época y
debajo podia leerse el nombre y la profesién que cada uno desem-
pefiaba en el momento de la publicacién. Se asemejaba a esas cenas
de exalumnos que aparecen en las peliculas estadounidenses, en las
que treintafieros calvos y con barriga se reencuentran y su forma
de medirse es el trabajo y el nivel de ingresos. En esas fotos del li-
bro podia leerse: «Manuel del Diego, periodista» o «Marta Palacin,
médico». En mi caso, escribieron: «Rail Gay, focomélico».

Obviamente, focomélico no es una profesiéon. Como mucho,
puede serlo en el sentido que dio Carmen Sevilla a parapléjico en
aquella leyenda urbana. No sé qué es mds curioso, que pusieran
mi sindrome en lugar de mi profesién o que supieran qué tengo
realmente.

Segun Wikipedia, la focomelia es una enfermedad cuyo nombre,
etimoldgicamente, significa ‘miembros de foca’. Esto acabo de des-
cubrirlo ahora mismo, ese es el grado de curiosidad que he tenido
sobre «lo mio». Durante afios, cuando me preguntaban, respondia
simplemente: «Naci asi». Hoy mismo, un nifio de unos cinco afos ha
preguntado a su madre por qué tengo las manos pequeiias (suelen fi-
jarse en las manos y no en la ausencia de brazos) y ella ha respondido
igual que yo.
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La focomelia entra en esa amplia categoria de las enfermedades
raras. Existen varias causas para que un bebé nazca con focomelia:
que la madre haya tomado talidomida, que el feto haya recibido al-
gun tipo de radiacién o que exista un componente genético.

La talidomida fue un medicamento indicado para mitigar las
nduseas durante el embarazo que se vendié durante los afios cincuen-
ta y sesenta del siglo xx. Entre los efectos secundarios, hubo uno con
el que no contaron: los nifios nacian sin brazos o sin piernas. Miles
de bebés en todo el mundo nacieron con serias malformaciones (muy
parecidas a las mias).

La droga fue sintetizada, patentada y comercializada por un labo-
ratorio alemdn, Grunenthal. Esta compafifa habia sido fundada tras
la Segunda Guerra Mundial por Hermann Wirtz, un antiguo miem-
bro del partido nazi cuya familia poseia fébricas de jabén y perfu-
mes. No es raro que en la Alemania de esos afios alguien con dinero
hubiera pertenecido al partido nazi (también aqui buena parte de las
fortunas de hoy eran antes franquistas), pero si es interesante conocer
los nombres de las personas a las que llamé para formar parte de su
equipo cuando fundé la empresa farmacéutica.

Una de esas personas se llamaba Otto Ambros y poco antes del
nacimiento de Griinenthal habia sido condenado por crimenes de
guerra en los juicios de Nuremberg por haber contribuido a inventar
el gas sarin. Estados Unidos decidi6 liberarlo de la cércel a cambio
de su asesoria en armas quimicas para el ejército. Otro fue Heinrich
Miuckter, director de investigaciones en la compania. Durante la gue-
rra habia dirigido experimentos sobre el tifus con presos en Cracovia:
inoculaba el virus en sus cuerpos en busca de una vacuna. Muchos
de ellos murieron.

Esta gente tan maja vendia la talidomida como un remedio para
tratar la ansiedad, el insomnio, la gastritis... Eran varias las dolencias
que supuestamente mitigaba, pero la estrella eran las nduseas durante
el embarazo. Miles de mujeres tomaron talidomida para encontrarse
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mejor durante los meses previos al parto y, en el momento de dar a
luz, descubrieron que a sus bebés les faltaban miembros. A veces una
mano, a veces medio brazo... y otras veces no habia nada mas que un
tronco y una cabeza.

Los tribunales de Espafia han rechazado que Griinenthal indem-
nice a los cientos de personas afectadas en nuestro pais. Nacieron en
los afios cincuenta y sesenta y, segtn el tribunal, debieron denunciar
al cumplir la mayoria de edad. Ahora todo esta prescrito.

Muchas veces me han preguntado si yo era otro hijo de la talido-
mida, pero no: naci en 1981, dos décadas después de aquel crimen.
Quedan entonces las opciones de la genética o la radiacién.

Hace un tiempo, cuando mi chica y yo decidimos ir en serio, nos
planteamos solicitar un estudio genético para saber no la causa de mi
malformacién, que no es muy importante, sino si un futuro hijo nues-
tro naceria con todos los miembros en su sitio. Spoiler: en principio, si.

Segtn el informe médico, mi focomelia (que seria el sintoma,
por asi decirlo) deriva del sindrome de Roberts, una enfermedad de
la que jamds habia oido hablar. Y este sindrome, por fortuna, no es
hereditario. Asi que espero que nuestro hijo o hija tenga brazos y
piernas fuertes porque ya estamos pensando que tendrd que aprender
a cocinar pronto y ser lo mds independiente posible; su padre no lo va
a coger mucho en brazos.

Este informe desmonta la teoria predominante en mi familia: la
radiacién. En 1981, afio de mi nacimiento, mis padres trabajaban en
una empresa llamada Proyex. Esta compania se dedicaba a ensayos y
andlisis técnicos y trabajaban con material radiactivo. Se supone que
mi madre trabajé mientras estaba embarazada y algo de esa radiacién
pasé al feto. Es posible. Ahora vemos en las dreas de radiologia de los
hospitales carteles que dicen: «Si estd embarazada o cree que puede
estarlo, comuniquelo», pero en esa época no habia tanta seguridad.

Otra posibilidad es que a mis padres les diera un calentén un mar-
tes cualquiera y decidieran satisfacer sus deseos sexuales en el alma-
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cén, donde se guardaban las varitas radiactivas y fluorescentes (tipo
Homer Simpson en la central nuclear) en cajas de cartén.! Es una
opcién entre divertida y biblica (la manzana mordida y la serpiente),
pero todos sabemos que los padres no hacen esas cosas, sverdad?

Lo cierto es que no importa la causa. Tal vez ni siquiera exista
una causa. Hay una fuerza poderosa en este planeta que se llama azar
y suele actuar casi a diario.

La cultura judeocristiana y la educacién que han recibido muchas
generaciones de espafiolitos (gracias, Franco) han fomentado un sen-
timiento de culpa en mis padres. Esto lo hemos hablado alguna vez
y estoy seguro de que es algo relativamente extendido entre padres
con hijos cascaos.

Pero shhh, un secreto: la culpa es un invento. Las cosas suceden
y punto. A veces son cosas buenas y a veces son cosas malas. Esto no
significa que piense: «;Qué suerte tengo de no tener brazos!» pero no
hay que fustigarse.

Propongo al lector un experimento mental. Mafana te despier-
tas y en lugar de estar en tu casa te encuentras en una sala vacia,
con paredes blancas. Una voz desde unos altavoces escondidos te
da a elegir: puedes vivir el resto de tu vida en Espafia, en una silla
de ruedas, o puedes vivir con tus brazos y tus piernas en Somalia.
¢Qué eliges?

No sé td, pero yo lo tengo claro. Por el mero hecho de vivir en
Espafia y en este siglo, estoy en mejores condiciones sanitarias, edu-

! En estos casos, antes de que el cigoto se implante en la mucosa del ttero (etapa

de preimplantacién) hay una elevada mortalidad; la radiacién en ese momento del
desarrollo no origina una alta incidencia de anomalias congénitas. Una vez que
tiene lugar la implantacién y se inicia la diferenciacién celular caracteristica de la
fase de la organogénesis, deja de ser probable la muerte del embrién, pero si se

pueden producir anomalias estructurales y deformidades.
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cativas y econémicas que la mayor parte de la poblacién mundial en
toda la historia.

Ahora bien, si el sefior de los altavoces me propusiera vivir con
brazos y piernas normales en Espafa, le daria el si quiero. Elena dice
que estaria muy raro con brazos y que le gusto como soy, pero tengo
la sensacién de que se acostumbraria pronto.
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