
RAÚL GAY

Retrón
Querer es poder

(a veces)



Raúl Gay es licenciado en Ciencias Políticas y máster en Periodismo 
por la Universidad de Zaragoza. Trabaja desde hace una década en 
prensa, televisión y comunicación. Fue redactor en los informativos 
de Aragón Televisión durante siete años y ha escrito, con asiduidad, 
sobre temas sociales y culturales en medios como Heraldo de Aragón, 
eldiario.es o ctxt. 

A lo largo de dos años, coeditó el blog sobre discapacidad de eldiario.es: 
De retrones y hombres, ganador del Premio Zangalleta 2013, otorgado 
por la Fundación DFA. De ese espacio, surge la idea de este libro.

Raúl Gay
Zaragoza, 1981





© Del Autor:  
Raúl Gay

© Next Door Publishers 
Primera edición: abril 2017

ISBN: 978-84-946669-1-9

Reservados todos los derechos. No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su 
tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, 
electrónico, por fotocopia, por registro u otros medios, sin el permiso previo y por escrito de los 
titulares del copyright.

Next Door Publishers S.L. 
c/ Emilio Arrieta, 5, entlo. dcha., 31002 Pamplona 
Tel: 948 206 200 
E-mail: info@nextdooreditores.com 
www.nextdoorpublishers.com

Impreso por Liberdúplex
Impreso en España

Diseño de colección: Ex. estudi
Fotografías: Jaime Oriz
Dirección de la colección: Oihana Iturbide
Editora: Laura Morrón
Corrección y composición: NEMO Edición y Comunicación
Entrevistador: Antonio Martínez Ron
Fotografías entrevista: Ana Yturralde y Ángel L. Fernández



La discapacidad
es una mierda y,

pese a ello,
se puede ser

moderadamente
feliz.





Retrón no es un libro 
sobre discapacidad al uso. 

No es un catálogo de lamentaciones.
No es un relato de superación.

No es un manual de autoayuda.

Es una mirada honesta 
a la discapacidad desde dentro.

En estas páginas hay sangre.
En estas páginas hay humor.

En estas páginas hay sexo.

...





En estas páginas
no hay tabúes.

¿Te atreves?
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Prólogo

El primer día que asistí a un concierto del barítono alemán 
Thomas Quasthoff tardé un cuarto de hora en poder oírle. Como la 
mosca en la telaraña, mis ojos habían quedado atrapados en su cuer-
po, de tal forma que quedó anulada mi capacidad auditiva. Víctima 
de aquella maldita talidomida, Quasthoff no medía más de un metro 
veinte, carecía de brazos y unas pequeñas manos colgaban cerca de 
sus hombros. Sentado en un taburete y acompañado por un pianista, 
comenzó a cantar.

Todos los asistentes sabíamos de sobra lo que nos íbamos a en-
contrar. Así y todo, era evidente que la sala miraba sin oír. También 
era evidente que él no lo ignoraba. 

Poco a poco, de la mano de la música, fueron apareciendo el ser 
humano y el artista. Su personalidad había asaltado nuestra mente y 
nuestro corazón. El orden había sido restablecido. Su discapacidad era 
un dato de la comunicación, no el dato. Una voz de terciopelo, redon-
da y cálida, nos sacó de una hipnosis y nos llevó a otra, la de su arte.  

Algo parecido me ha ocurrido con Raúl. La lectura de su libro 
me ha marcado dos tiempos. El primero ocupa toda la superficie 
del relato. Es la aventura vital, casi una epopeya, con sus vicisitudes, 
emociones y contratiempos. Una navegación a contracorriente en las 
aguas más bravas. Una historia que Raúl nos cuenta sin misericordia, 
ni para nosotros ni para él, que repasa su vía crucis médico, con sus 
brutalidades incluidas, y que no ahorra las rachas negras de llanto, 
miedo, desesperación y pánico. Pero, en paralelo, nos ofrece un pro-
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ceso luminoso: su combate por conquistar su espacio en la vida y en 
la sociedad, hasta alcanzar el trabajo profesional, la emancipación, el 
amor y el matrimonio. 

Sin impudicias ni falsos pudores, Raúl nos revela secretos, gran-
dezas y miserias de una cotidianeidad singular que sabe nos llena de 
curiosidad. Y lo hace, a mil kilómetros de distancia del morbo, para 
que podamos comprenderle y, así, comprender.

Porque lo que mueve a Raúl no es el narcisismo, sino la voluntad 
de transmitir experiencias que puedan contribuir a alumbrar la nueva 
normalidad, esa que se alcanzará cuando el mundo acepte de una vez 
por todas que la fauna humana es heterogénea, integrada por seres 
limitados — todos lo somos en un grado u otro— que han de vivir 
sumando sus capacidades limitadas. 

Por eso, el segundo tiempo de la lectura al que me refería, es 
al que llegué cuando casi se me había olvidado la focomelia, las 
órtesis, el síndrome de Roberts; cuando Raúl había pasado a otro 
plano, donde seguía siendo retrón, pero era sobre todo un hombre 
inteligente, periodista, casado con Elena, lector, aficionado a la 
música, que compartía con nosotros experiencias y ref lexiones de 
gran valor social. Porque un joven al que le horroriza la exagera-
ción y que no admite la menor autocomplacencia, enriquecido con 
la sabiduría que dan el dolor y la lucha, debe ser oído cuando acon-
seja. Nos dice que hay que intentarlo todo y pelear por conseguirlo, 
pero reconocer lo que no se puede, porque «querer no es poder»; 
identificar el gigantesco abismo de la desigualdad, pues «hay más 
diferencia entre un rico y un pobre que entre quien camina y quien 
va en silla de ruedas»; meditar sobre la responsabilidad de nues-
tras decisiones en la vida de los demás (el profesor que sentencia: 
«por mis cojones que Raúl no entra en mi colegio», frente al «por 
mis ovarios que sí entrará», de una mujer decisiva), y, sobre todo, 
atreverse a acercarse a los distintos, porque «tememos a lo que no 
conocemos».

Retrón
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Este libro-confidencia es como un iceberg. Debajo del octavo visi-
ble podemos imaginar los siete octavos de invisible verdad maciza, de 
titánicos esfuerzos, desfallecimientos y grandes minúsculas victorias. 

Y entre lo invisible, se me ha alzado como un monumento la 
sombra gigante que acompaña esta historia: los padres de Raúl. Una 
presencia colosal, a pesar de la intencionada discreción con que se les 
aleja del foco. Una emoción, un calambre, de los muchos que atra-
viesan el relato.

Iñaki Gabilondo
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Introducción

Todos los bípedos se parecen
pero cada retrón lo es a su manera

Leon Tolstoi, si hubiera escrito Ana Karenina discapacitada
 
 
 
Mi vida laboral ha consistido en hacer cosas que, en un principio, 

no deseaba. Después, casualmente, me han enganchado.
Hace mucho que no veo la televisión; en casa ni siquiera están 

ordenados los canales y la encendemos únicamente para conectar el 
Mac y ver series o películas. Sin embargo, durante siete años trabajé 
en los informativos de Aragón TV.

Nunca quise hablar de discapacidad en mis diferentes blogs y 
terminé por editar, junto con Pablo Echenique, un espacio llama-
do De retrones y hombres en eldiario.es. Disfruté durante dos años 
de la experiencia de publicar un post semanal que leían personas de 
toda España; recibí comentarios maravillosos, normales y agresivos; 
aprendí mucho sobre la discapacidad al entrevistar a personas con 
diferentes problemas físicos; y gracias a ese espacio conocí a Elena, 
hoy mi mujer. Del blog surge, en gran medida, este libro.

Nunca quise escribir un libro sobre mi discapacidad porque no 
era algo que «había ganado». Es como estar orgulloso de ser espa-
ñol, o blanco: es algo dado. La discapacidad es innata en mí; es una 
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característica muy importante y que ha marcado mi vida, pero no 
es un logro.

Sin embargo, aquí estoy. La culpa la tiene Oihana Iturbide, que 
un buen día me envió un mensaje directo en Twitter y me propuso 
escribir un libro para su editorial. Acepté al instante.

¿Debía escribir doscientas páginas sobre una situación, sin más? 
No me gustaba. La idea de hablar de superación y ejemplo para otros 
tampoco me satisfacía. Cualquiera puede relatar su trayectoria desde 
esa perspectiva; casi todos hemos tenido que pelear y aprender y me-
jorar. Si tu única herramienta es un martillo, todo serán clavos. Si tu 
único argumento sobre la discapacidad es que ayuda a «superarse», 
todo serán retos.

Me gustaría ampliar mi caja de herramientas y hablar de la disca-
pacidad con honestidad. Eso significa que el lector va a saber cuánto 
sangré en una operación, lo complicado que es necesitar ayuda para 
ir al baño y lo que duele no ligar con normalidad porque no tienes 
brazos. Ah, también habrá humor.

Es fácil deslizarse hacia la didáctica y decir que todas las personas 
con discapacidad son como yo; alguna vez he caído en ese error. Trataré 
de evitarlo y por eso la paráfrasis de Tolstoi encabeza este libro. Mis 
experiencias, mis sensaciones… lo que es bueno o malo para mí segu-
ramente no lo será para otro. No es comparable carecer de brazos con 
carecer de visión, por ejemplo. Quien quiera entender la discapacidad 
con este libro, no lo logrará; es un mundo demasiado amplio y diverso.

Quiero presentar en esta introducción varias afirmaciones que 
sirvan al lector para saber lo que se va a encontrar (y, de paso, obli-
garme a cumplir con ellas):

• No es un libro de superación (aunque algún ejemplo hay).
• No es un libro de autoayuda (aunque algún consejo doy).
• No es una autobiografía (pero sí hablo, y mucho, de mí 

mismo).

Retrón
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• Es una mirada honesta a la discapacidad desde dentro.
• Es una reflexión sobre la discapacidad en la España de 2017 

cuando provienes de una familia de la anteriormente conoci-
da como clase media.

 
Allá vamos.

Introducción

27





Cosas
que puedo
y no puedo

hacer



1. No puedo empezar el día sin ayuda de otra persona.
2. No puedo vestirme solo.
3. No puedo ducharme solo.
4. Puedo mear solo.
5. Puedo cagar solo.
6. No puedo limpiarme después de cagar.
7. Puedo escribir a ordenador, bastante rápido.
8. No puedo escribir a ordenador en cualquier sitio, sino en una 

mesa que esté a determinada distancia de la silla.
9. No puedo utilizar el teclado incorporado en los portátiles.
10. Puedo utilizar un ratón estándar, pero acabo con dolor de mano 

y prefiero uno pequeño.
11. Puedo comer con tenedor y mis propias manos.
12. No puedo partir la carne.
13. Puedo sostener el móvil con mi mano izquierda varios minutos; 

con  mi mano derecha solo unos segundos.
14. Puedo liarme un cigarrillo.
15. Puedo encenderlo con la vitrocerámica.
16. Puedo follar.
17. No puedo desnudarme para follar.
18. Puedo bajar escaleras sentado, como si fueran un tobogán.
19. No puedo subir escaleras sin ayuda.
20. Puedo entrar a bares con escalones, si dejo la silla en la calle.
21. No puedo sujetar durante muchos segundos una pinta de cerve-

za; prefiero pedir media.
22. Puedo afeitarme con cuchilla o maquinilla, y no suelo cortarme.
23. Puedo cepillarme los dientes, aunque mi dentista dice que debo 

frotar más fuerte.
24. No puedo peinarme por las mañanas.
25. Puedo peinarme por las tardes, cuando ya me han peinado antes. 
26. Puedo estudiar, siempre que me guste lo que estudio.
27. Puedo trabajar, aunque no en la mina.

Retrón
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28. Puedo rascarme la espalda, si hay una pared adecuada cerca.
29. Puedo ir a hacer la compra, si hay clientes simpáticos que meten 

lo que pido en la bolsa que cuelga de la silla.
30. Puedo meter la compra en la nevera, aunque tardo bastante.
31. Puedo conducir una silla a 10 kilómetros por hora, borracho, y 

llegar a casa sin haber atropellado a nadie ni recordar cómo he 
llegado a casa.

32. No puedo subir en un ascensor si los botones están altos.
33. Puedo trabajar en comunicación online.
34. No puedo utilizar un iPad.
35. Puedo untar Nutella en una tostada de pan, aunque me mancho 

la cara y la camiseta.
36. Puedo cocinar, pero no sin liarla parda.
37. Puedo bajar una persiana tradicional, estirando de la cuerda.
38. No puedo subir una persiana tradicional.
39. Puedo subir y bajar una persiana a motor.
40. Puedo levantarme del suelo, si hay una silla cerca en la que 

apoyarme.
41. Puedo coger una cerveza de la nevera, si no está en el fondo.
42. Puedo sonarme la nariz, siempre que pueda apoyarme en algún 

mueble a unos noventa centímetros de altura.
43. Puedo hacer break-dance.
44. No puedo levantarme tras hacer break-dance.
45. Puedo ponerme una camiseta.
46. No puedo abrocharme el abrigo.
47. Puedo leer un libro de papel sin sujetar las páginas con un corta-

fríos, pero me canso.
48. Puedo leer en libro electrónico, siempre que esté apoyado en una 

superficie a una altura determinada.
49. Puedo escribir en el móvil con mi labio inferior.
50. Puedo escribir los versos más tristes esta noche, pero si lo hago a 

mano nadie va a entenderlos.

Cosas que puedo y no puedo hacer
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Focomélico
 

Varios años después de terminar el instituto, en Zaragoza, reci-
bí un libro en el que se conmemoraba la primera década del centro. 
Algunas páginas estaban dedicadas a recordar a alumnos que ha-
bían pasado por sus aulas: habían colocado fotos de aquella época y 
debajo podía leerse el nombre y la profesión que cada uno desem-
peñaba en el momento de la publicación. Se asemejaba a esas cenas 
de exalumnos que aparecen en las películas estadounidenses, en las 
que treintañeros calvos y con barriga se reencuentran y su forma 
de medirse es el trabajo y el nivel de ingresos. En esas fotos del li-
bro podía leerse: «Manuel del Diego, periodista» o «Marta Palacín, 
médico». En mi caso, escribieron: «Raúl Gay, focomélico».

Obviamente, focomélico no es una profesión. Como mucho, 
puede serlo en el sentido que dio Carmen Sevilla a parapléjico en 
aquella leyenda urbana. No sé qué es más curioso, que pusieran 
mi síndrome en lugar de mi profesión o que supieran qué tengo 
realmente. 

Según Wikipedia, la focomelia es una enfermedad cuyo nombre, 
etimológicamente, significa ‘miembros de foca’. Esto acabo de des-
cubrirlo ahora mismo, ese es el grado de curiosidad que he tenido 
sobre «lo mío». Durante años, cuando me preguntaban, respondía 
simplemente: «Nací así». Hoy mismo, un niño de unos cinco años ha 
preguntado a su madre por qué tengo las manos pequeñas (suelen fi-
jarse en las manos y no en la ausencia de brazos) y ella ha respondido 
igual que yo. 
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La focomelia entra en esa amplia categoría de las enfermedades 
raras. Existen varias causas para que un bebé nazca con focomelia: 
que la madre haya tomado talidomida, que el feto haya recibido al-
gún tipo de radiación o que exista un componente genético. 

La talidomida fue un medicamento indicado para mitigar las 
náuseas durante el embarazo que se vendió durante los años cincuen-
ta y sesenta del siglo xx. Entre los efectos secundarios, hubo uno con 
el que no contaron: los niños nacían sin brazos o sin piernas. Miles 
de bebés en todo el mundo nacieron con serias malformaciones (muy 
parecidas a las mías). 

La droga fue sintetizada, patentada y comercializada por un labo-
ratorio alemán, Grünenthal. Esta compañía había sido fundada tras 
la Segunda Guerra Mundial por Hermann Wirtz, un antiguo miem-
bro del partido nazi cuya familia poseía fábricas de jabón y perfu-
mes. No es raro que en la Alemania de esos años alguien con dinero 
hubiera pertenecido al partido nazi (también aquí buena parte de las 
fortunas de hoy eran antes franquistas), pero sí es interesante conocer 
los nombres de las personas a las que llamó para formar parte de su 
equipo cuando fundó la empresa farmacéutica. 

Una de esas personas se llamaba Otto Ambros y poco antes del 
nacimiento de Grünenthal había sido condenado por crímenes de 
guerra en los juicios de Núremberg por haber contribuido a inventar 
el gas sarín. Estados Unidos decidió liberarlo de la cárcel a cambio 
de su asesoría en armas químicas para el ejército. Otro fue Heinrich 
Mückter, director de investigaciones en la compañía. Durante la gue-
rra había dirigido experimentos sobre el tifus con presos en Cracovia: 
inoculaba el virus en sus cuerpos en busca de una vacuna. Muchos 
de ellos murieron. 

Esta gente tan maja vendía la talidomida como un remedio para 
tratar la ansiedad, el insomnio, la gastritis… Eran varias las dolencias 
que supuestamente mitigaba, pero la estrella eran las náuseas durante 
el embarazo. Miles de mujeres tomaron talidomida para encontrarse 
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mejor durante los meses previos al parto y, en el momento de dar a 
luz, descubrieron que a sus bebés les faltaban miembros. A veces una 
mano, a veces medio brazo... y otras veces no había nada más que un 
tronco y una cabeza. 

Los tribunales de España han rechazado que Grünenthal indem-
nice a los cientos de personas afectadas en nuestro país. Nacieron en 
los años cincuenta y sesenta y, según el tribunal, debieron denunciar 
al cumplir la mayoría de edad. Ahora todo está prescrito.

Muchas veces me han preguntado si yo era otro hijo de la talido-
mida, pero no: nací en 1981, dos décadas después de aquel crimen. 
Quedan entonces las opciones de la genética o la radiación. 

Hace un tiempo, cuando mi chica y yo decidimos ir en serio, nos 
planteamos solicitar un estudio genético para saber no la causa de mi 
malformación, que no es muy importante, sino si un futuro hijo nues-
tro nacería con todos los miembros en su sitio. Spoiler: en principio, sí. 

Según el informe médico, mi focomelia (que sería el síntoma, 
por así decirlo) deriva del síndrome de Roberts, una enfermedad de 
la que jamás había oído hablar. Y este síndrome, por fortuna, no es 
hereditario. Así que espero que nuestro hijo o hija tenga brazos y 
piernas fuertes porque ya estamos pensando que tendrá que aprender 
a cocinar pronto y ser lo más independiente posible; su padre no lo va 
a coger mucho en brazos. 

Este informe desmonta la teoría predominante en mi familia: la 
radiación. En 1981, año de mi nacimiento, mis padres trabajaban en 
una empresa llamada Proyex. Esta compañía se dedicaba a ensayos y 
análisis técnicos y trabajaban con material radiactivo. Se supone que 
mi madre trabajó mientras estaba embarazada y algo de esa radiación 
pasó al feto. Es posible. Ahora vemos en las áreas de radiología de los 
hospitales carteles que dicen: «Si está embarazada o cree que puede 
estarlo, comuníquelo», pero en esa época no había tanta seguridad. 

Otra posibilidad es que a mis padres les diera un calentón un mar-
tes cualquiera y decidieran satisfacer sus deseos sexuales en el alma-
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cén, donde se guardaban las varitas radiactivas y fluorescentes (tipo 
Homer Simpson en la central nuclear) en cajas de cartón.1 Es una 
opción entre divertida y bíblica (la manzana mordida y la serpiente), 
pero todos sabemos que los padres no hacen esas cosas, ¿verdad?

Lo cierto es que no importa la causa. Tal vez ni siquiera exista 
una causa. Hay una fuerza poderosa en este planeta que se llama azar 
y suele actuar casi a diario.

La cultura judeocristiana y la educación que han recibido muchas 
generaciones de españolitos (gracias, Franco) han fomentado un sen-
timiento de culpa en mis padres. Esto lo hemos hablado alguna vez 
y estoy seguro de que es algo relativamente extendido entre padres 
con hijos cascaos. 

Pero shhh, un secreto: la culpa es un invento. Las cosas suceden 
y punto. A veces son cosas buenas y a veces son cosas malas. Esto no 
significa que piense: «¡Qué suerte tengo de no tener brazos!» pero no 
hay que fustigarse. 

Propongo al lector un experimento mental. Mañana te despier-
tas y en lugar de estar en tu casa te encuentras en una sala vacía, 
con paredes blancas. Una voz desde unos altavoces escondidos te 
da a elegir: puedes vivir el resto de tu vida en España, en una silla 
de ruedas, o puedes vivir con tus brazos y tus piernas en Somalia. 
¿Qué eliges? 

No sé tú, pero yo lo tengo claro. Por el mero hecho de vivir en 
España y en este siglo, estoy en mejores condiciones sanitarias, edu-

1 En estos casos, antes de que el cigoto se implante en la mucosa del útero (etapa 
de preimplantación) hay una elevada mortalidad; la radiación en ese momento del 
desarrollo no origina una alta incidencia de anomalías congénitas. Una vez que 
tiene lugar la implantación y se inicia la diferenciación celular característica de la 
fase de la organogénesis, deja de ser probable la muerte del embrión, pero sí se 
pueden producir anomalías estructurales y deformidades.
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cativas y económicas que la mayor parte de la población mundial en 
toda la historia. 

Ahora bien, si el señor de los altavoces me propusiera vivir con 
brazos y piernas normales en España, le daría el sí quiero. Elena dice 
que estaría muy raro con brazos y que le gusto como soy, pero tengo 
la sensación de que se acostumbraría pronto. 

Focomélico
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