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Pero esto qué es, se pregunta uno al acabar de leer Los dias igua-
les, con los pies atin un poco frios. Yo me tomé un tiempo prudente
—dos o tres minutos—, repasé las notas que fui escribiendo en tro-
citos de papel y al final me di cuenta de que estaba ante una crénica
salvaje sobre la propia autora, que describe un viaje por su interior,
convertido de repente en un lugar desconocido, en especial para ella.
«Me conozco» es quizd la mentira que mds nos repetimos a noso-
tros mismos a lo largo de nuestra vida. Qué nos vamos a conocer.
Los dias iguales es precisamente el relato del golpe que Ana Ribera
recibe cuando empieza a descubrir que no sabe quién es. Yo acabé de
leerlo como un aviso para el futuro. Nadie estd libre de ser quien no
imaginaba.

Ser uno mismo, el de siempre, no es tan ficil como parece a simple
vista. Algunos dias ni siquiera es lo natural, porque sencillamente
quieres y no te sale. La peor época de una persona cualquiera me
temo que llega cuando no puede hacer nada por dejar de comportarse
como si fuese otra, alguien que no le gusta, que resulta ser lo contra-
rio de lo que ella pensaba que era. Pierdes el control de tu vida, te
vuelves un mero pasajero, vas a la deriva. «Tengo que hacer esto», te
ordenas, pero ya no te haces caso. No importa si es ficil hacerlo. Tt ya
no mandas. Eres alguien a merced de su propia circel. En ese escena-
rio, en el que te extravias y desapareces dentro de ti, las cosas faciles
se convierten en imposibles, como hablar, lavarse el pelo, acordarse
de comer, salir a comprar platanos, cuidar de los hijos o saber quién
eres. Vives en un simulacro. Nada te consuela salvo, a ciertas horas,
la cama. Te ausentas y nada te ofrece compaiiia, hasta casi hacer tuyo
aquello que Elizabeth Bishop pidié por carta a Robert Lowell, al
indicarle que «cuando escribas mi epitafio, debes decir que fui la per-
sona mds solitaria que existié».

Cronica interior, por Juan Tallon



La distancia con la que Ribera habla de ella misma produce cierto
vértigo, casi miedo, cuando adviertes que las pdginas se aproximan a
ese punto incandescente en el que cada frase ejerce una autocritica
implacable, durante la cual la autora se trata como a una extrafia. No
tiene otro remedio, porque en el fondo lo es, y siempre serd dificil
tratar con extrafios, méaxime si el extrafio eres td. El infierno empieza
en uno mismo. Su viaje de ida y vuelta por la depresién es el relato
de la otra persona que fue durante un largo tiempo, la persona que
nunca quiso ser, la que sin mds se le impuso. La otra Ana Ribera, que
un dia se presenté en su vida sin avisar y anuncié: «Hola, ahora soy
td, prepdrate». Es dificil escribir con distancia sobre algo que posee
tanta carga emocional y de lo que es imposible distanciarse. Porque
¢cémo haces para alejarte? Ni idea, pero Ana lo consigue. ;:Dénde
encuentras la determinacién para sentarte y decirte «y ahora me voy a
hacer una autocritica feroz, porque me vendra bien»? Lo ignoro, pero
Ana lo logra. Casi asusta su frialdad narrativa, cuando los capitulos se
vuelven un crucero por los dias de la depresién, en los que la autora va
explicindonos que aquel dia llor6 durante cien kilémetros en coche,
y al otro se quiso morir, y al otro tenia miedo, muchisimo miedo, y al
otro solo contaba con un amigo, que fue al que se agarré para salvarse,
y al siguiente vio con los brazos cruzados cémo fallaba a sus hijas.

Me acordé varias veces, mientras me hundia con la propia Ana en
su miseria, de Paul Valéry cuando en su Monsieur Teste sostiene que
«hay que entrar a uno mismo armado hasta los dientes» y de algin
modo hacerse «la visita del casero». A su manera, esa es la inspeccién
que Ana Ribera registra capitulo a capitulo, mientras asesina todos
los atisbos de complacencia, porque en el infierno solo vale contar
la verdad cruda, sucia y antipdtica. Los dias iguales es el relato de su
Apocalipsis now, la crénica del inesperado viaje a un horror interior,
cuando te miras y te dices: «No me conozco». Nadie estd libre de un
descubrimiento asi. Este libro es una advertencia. m
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Es bueno contar penas pasadas.
El sistema periddico, Primo Levi

El dia que, por primera vez, me atrevi a pensar que me habia cu-
rado era miércoles 23 de septiembre de 2015. En mi coche, en Gran
Via, parada en medio de la marabunta del trifico y de la gente inten-
tando llegar a sus casas, rodeada de ruidos y con las noticias sonando
de fondo en la radio, de repente me di cuenta de que estaba sonrien-
do. Pensé: «Estoy aqui, en mi coche, sola, una tarde cualquiera de un
dia cualquiera en un atasco y estoy sonriendo. No siento angustia, ni
ansiedad, ni ganas de no estar. No estoy aterrorizada. No lloro». Bajé
la solapa del parasol, me miré en el espejo y si, ahi estaba mi sonrisa.
Pensé: «Esta soy yo. Por fin estoy aqui, he vuelto». Por sorpresa, me
reconoci de nuevo y fue una sensacién tan increible que deseé vivir
en una pelicula de los afios cincuenta y poder gritar por la ventanilla
«jMe siento bien!» y subirme al techo de mi coche y bailar locamente
con una falda de vuelo, que es la inica manera de bailar locamente
con estilo. Por supuesto, no hice nada de eso. Sencillamente me relajé
y dejé que la reconfortante sensacién de estar a salvo me invadiera
por completo. Me miré de nuevo para comprobar que tenia una son-
risa sincera y no el simulacro que durante catorce meses habia dibu-
jado en mi cara cuando no habia tenido mas remedio que interactuar
con gente que esperaba verme sonreir. Pero no, en el ridiculo espejito
«de cortesia» podia ver mi sonrisa de estar feliz y ademds no la estaba
tforzando, parecia salir de mi interior sin que yo pudiera controlarla.
Ahi estaba mi sonrisa de diente roto saliéndome por los ojos.

Con la luz de finales de septiembre cegindome al reflejarse en los
escaparates de la Gran Via y mientras escuchaba la radio, pensé que
era estupendo que ese momento de conciencia me hubiera llegado

¢Por qué escribir este libro?



justo cuando iba a encontrarme con Antonio. Llevibamos un afio
sin vernos, un afio en el que no habia sido capaz de hablar con €l ni
siquiera por teléfono. Me habia llamado un montén de veces, me ha-
bia mandado mensajes proponiéndome planes, contindome chistes,
preguntindome cémo estaba y yo siempre le habia ignorado. Como
mucho le mandaba un mensaje tipo «Sigo viva. No puedo hablar».
Ese dia, después de quince meses de no ser yo misma, él iba a ser el
primero al que le dijera que por fin me (re)conocia.

La sonrisa, las reservas casi infinitas de energia que percibia en mi
interior, las ganas de hablar y el deseo de ver gente casi me hicieron
ponerme a llamar por teléfono para llenar mi agenda de encuentros
en las semanas siguientes. Querfa compartir con todo mi entorno
que crefa haberme curado, queria gritar, hacer una fiesta. Celebrar
esa alegria subita, el alivio que sentia. Sé que todo esto puede parecer
pueril o frivolo, pero después de haber estado en un pozo tan hondo,
tan oscuro, tan insondable... ser consciente de la vida tras meses sin
parar de pensar en que ojald la vida me dejara en paz era una sen-
sacion tan intensa y tan vertiginosa que me desbordaba. No sentir
miedo, no sentir ansiedad, ni angustia, ni ganas de llorar era increible.
Ojald hubiera sonado «Staying Alive» de los Bee Gees.

Me reconoci. Pensé: «Soy yo de nuevo». Alli sentada al volante
y sonriendo tontamente senti que queria agarrar la vida. La indife-
rencia ya no era mi estado vital. No es que durante los dos ultimos
aflos no me hubiera conocido, claro que lo habia hecho, me habia
conocido tanto que me dolia el alma. Esa piltrafilla humana que se
arrastraba por los dias con una mueca en la cara también era yo, pero
dominada por el lado mds negro. Aquella parte oscura de mi seguia
estando aquel dia de septiembre y también hoy, cuando escribo estas
lineas, pero aquella tarde me encanté reconocerme en la mujer que
se reflejaba en el cristal del bar El Palentino mientras Antonio salia a
recibirme y nos abrazdbamos con carifio inmenso y alivio porque, por
fin, volvia a ser yo. El al verme creo que sinti6 lo mismo que yo. Me
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apret6 fuerte y me susurré: «Anita». Lloré de alivio, lloré de felicidad,
porque la sensacién de sentirme con los pies en la tierra, de sentirme
a salvo fue tan abrumadora que me desbordé.

Lloré porque ya no me sentia tan fragil como para que una pala-
bra, una mirada, un gesto, una musica o simplemente una sensacién
fueran capaces de tumbarme de golpe, de tirarme al suelo o de hacer-
me salir volando por el aire sin ningtin control. Ya no me sentia hecha
afiicos. Y no me lo esperaba, estaba sorprendida, incrédula. Me habia
acostumbrado al pdnico, al terror, a la ansiedad, a la angustia, a estar
invadida por una tristeza densa y habia creido que siempre seria asi.
El miércoles 23 de septiembre de 2015 senti que era una chica con
suerte y que nunca debia olvidar lo que habia pasado. Nunca.

¢Por qué escribir este libro? ;Por qué volver ahora a repasar los
peores meses de mi vida? ;Cudntos fueron? Nunca me he atrevido a
contarlos, nunca he querido hacer un recuento pormenorizado, bus-
car un principio, un origen, pero sé que fueron mas de doce meses y
probablemente mds de veinticuatro... puede que fueran treinta y seis.
A lo mejor fueron mds, pero no quiero pensarlo. Dejémoslo en que
tueron casi tres afios de mi vida sobre los que quiero escribir ahora.
Cuando ya ha pasado mas de un afio desde que dejé la medicacién y
la terapia, siento la necesidad de escribir sobre aquellos meses en que
una «vida normal» me parecia ciencia ficcién. ;Por qué ahora y no

¢Por qué escribir este libro? 1 5



hace un afio? ;Por qué no empecé a escribir al dia siguiente de aque-
lla cena en Malasafia? Porque durante un afio entero, desde aquella
noche y como si fuera una etapa del luto, cada mafiana al despertar
me observaba a mi misma para ver si el milagro seguia ahi, si seguia
curada. Primero me sometia a un escaneo completo, un control de
dafios a la manera de los ordenadores del Halcén Milenario: ¢:He
dormido? ¢Tengo hambre? ;He tenido pesadillas? ;Tengo miedo?
¢Siento ansiedad? ;Voy a llorar? ;Tengo fuerzas para levantarme?
Después, me decia a mi misma: «Hace un afio este mismo dia lloré
al despertarme deseando morirme» o «hace un afio este mismo dia
tui a una reunién del colegio con gafas de sol para que no me vieran
llorar» o «hace un afio fingi no estar en casa cuando vinieron a leer
el contador porque me dio verglienza que el sefior de la compania
me viera llorar». Un afio comprobando cada dia que estaba curada,
que las cosas que tan solo unos meses antes me costaban la vida y
que pensé que jamds seria capaz de volver a hacer me parecian ahora
tareas sencillas, naturales e inconscientes. Curarse de una depresién
es dejar de ser consciente de cada segundo de tu vida, dejar de sentir
que cada minuto que pasa es agénico, que estds continuamente al
limite de tu resistencia.

Ahora ya ha pasado el tiempo del luto y el pensamiento cada ma-
fiana es diferente, es: «Hace un afio ya estaba curada». Estoy curada
pero me aterra que se me olvide. No sé muy bien por qué no quiero
olvidar cémo fue esa agonia, esa sensacién de no poder con mi vida.
Quiero escribirlo porque tengo miedo de que me vuelva a pasar y
reconstruir los sintomas, las sensaciones, las causas quizd me sirva
para huir si vuelve a pasarme. Sé que es un pensamiento muy contra-
producente, pero siento la necesidad de escribir, de dibujar ese mapa
del tesoro con sus caminos punteados, sus trampas, sus dificultades y
sus peligros, porque en el fondo necesito algo a lo que poder recurrir
si vuelvo a enfermar; aunque no me sirva de nada, necesito saber que
estoy haciendo algo por si acaso, como el que acapara latas de judias
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blancas por si hay un holocausto nuclear. No le van a servir de nada,
pero tiene judias.

Ademis, de ahora en adelante lo que yo sea estard de alguna ma-
nera en esos dos afios de tinel solitario, una parte de la persona que
soy ahora y que seré hasta que me muera surge de ahi, de los meses en
que sufri tanto que incluso ahora recordindolo lloro. Dice Karl Ove
Knausgird en una entrevista en La Vanguardia:

No soy yo. Nuestras células se renuevan completamente cada siete
afos y mantenemos la identidad por un vinculo impreciso de la
memoria, que no reconstruye los hechos de acuerdo a la verdad
sino segun sus propias reglas narrativas, lo que hace que recor-
demos cosas de las que es imposible que tengamos memoria. He
mirado dentro mio y he contado lo que hay: memorias, recuer-
dos, sensaciones. Pero cuanto mds profundo miraba, mas me daba
cuenta de que no era yo.

Escribir sobre aquellos meses, sobre lo que recuerdo, va a ser pen-
sar en mi'y a la vez dejar de ser yo cuando lo ponga por escrito. Escri-
bir es sacarlo de mi, quiza signifique dejarlo atrés y, por fin, descansar
por completo, sacudir la depresién de mis dtomos, librarme de ella,
quitirmela de encima como una piel que al fin, tras muchos meses,
he mudado por completo. Por otro lado me siento como si descolgara
todas aquellas sensaciones y experiencias de las paredes de mi cabeza,
como si descartara cuadros que ya no me gustan y hubiera llegado el
momento de amontonarlos en un trastero. En mis paredes mentales,
en mi cuerpo quedardn los cercos de esas experiencias y los veré todos
los dias, pero es posible que con el paso del tiempo acabe creyendo
o sintiendo que ni siquiera pinté yo aquellos cuadros de los que solo
queda el cerco o, mejor dicho, que no solo son mios, que son de todos
los que han pasado o estdn pasando una depresién.

Con este recorrido por mis meses de vida bajo la cegadora luz
blanca no pretendo escribir un manual de autoayuda, porque la de-
presién no se cura curdandote a ti mismo, con buenas palabras, co-

¢Por qué escribir este libro? 1 7



miendo alpiste y haciendo deporte. Tampoco es un tratado médico
porque yo no soy médico, ni una confesién jurada porque no estoy
en un juicio. No es tampoco una oda a la vida triunfante tras una
experiencia dolorosa, porque yo no gané nada ni triunfé sobre nada:
me curé porque me cuidaron. No hay nada bueno en una depresién,
nada. No es transformadora, ni reveladora, ni un aprendizaje. Tam-
poco es este libro una guia de consejos y, por supuesto, no es un canto
optimista con un mensaje buenrollista del tipo «al final todo se pasa»,
porque el problema es siempre que no sabemos cudndo llegard ese
final. Afronto este recuento de mis recuerdos como una visita a una
exposicién, con una guia particular que va comentando los cuadros:
«Este es el momento en el que la autora pensé que se moria», «Aqui
podemos ver el dia que desarrollé fobia al metro» o «Contemplen
asombrados cémo un perfecto cielo azul puede hundir a alguien sin
motivo».

El titulo de la exposicién es: «;Cémo alguien como ti puede tener
una depresién?». m
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Pero el tiempo, el tiempo primero nos encalla y des-
pués nos confunde. Creiamos ser maduros cuando lo
unico que haciamos era estar a salvo. Pensibamos que
éramos responsables pero solo éramos cobardes. Lo
que llamdbamos realismo result6 ser una manera de
evitar las cosas en lugar de afrontarlas. El tiempo...
que nos den tiempo suficiente y nuestras decisiones
mas sélidas parecerdn temblorosas, nuestras certezas
fantasiosas.

Julian Barnes,

El sentido de un final

1. Antes



¢Qué habia antes de la depresién? ;Qué ocurrié antes de llegar
a la nada? Todo el mundo te pregunta: «Pero ¢qué te ha pasado?».
Yo misma queria saber qué hice mal, qué decisiones equivocadas
habia tomado, qué errores habia cometido para llegar a tener una
depresién. Durante muchos meses me dediqué a escudrifiar mi pasado
intentando saber cémo era posible que no lo hubiera visto. No hubo
un antes hasta que estuve metida en el tinel, miré hacia atrds y vi su
boca muy lejos, y fui consciente, de pronto, de que habia tenido una
vida, de que habia sido otra persona antes de entrar alli. Pero scémo
habia llegado hasta ahi? No habia sefiales antes de ese tinel, no habia
nada, simplemente habia entrado en €l, sin darme cuenta, y no sabia
salir, no podia. ;Por qué no vi el tinel? ;Por qué no vi el desierto? ;Por
qué no vi la luz blanca que se acercaba? Una y otra vez me hacia todas
esas preguntas. Pensamientos destructivos que me hacian sentir que
estaba enferma porque queria, porque me lo habia buscado, por lo que
habia hecho o dejado de hacer, por pasarme de lista, por ser una floja,
una débil, una quejica, una vendida. La verdad es que creo que mi
depresion era inevitable, era el final al que, independientemente de la
decisién que tomaras en cada pégina, llegabas en las historias de E/ige
Tu Propia Aventura: siempre era el mismo. Asi lo siento yo ahora. Si
trato de imaginar una vida paralela en la que todas mis decisiones
vitales hubieran sido radicalmente distintas, creo que hubiera llegado
al mismo punto porque nada de lo que hice me llevé a enfermar; creo
que la depresién era el punto en el que acababan todos los caminos
de mi vida, un haz de rutas vitales que inevitablemente terminaba en-
cauzdndose en la depresién. Ahora que he salido de ella otro enorme
haz de vidas y de caminos se abre ante mi.

Cuando todo era demasiado confuso, me empefié en buscar sefia-
les, advertencias que crefa no haber visto en su dia o que, quizd, me
habia saltado alegremente confundiéndolas con otra cosa. Quizd mi
cuerpo me hubiera estado avisando y yo no habia reconocido esas 1la-
madas de atencién o quizi solo estaba imaginando que me las habia

22



enviado y que si las hubiera visto, si hubiera estado atenta, me hubiera
librado de la enfermedad. La depresién borra todas tus certezas, las
aniquila, no sabes nada, ni siquiera lo que en algiin momento supiste
te parece en esa circunstancia lo suficientemente real y concreto. No
consigues tener ni una sola idea compacta y estable. Buscando esas
sefiales de peligro imaginé que a lo mejor aquella apendicitis aguda
que me habia sobrevenido de la noche a la mafana en el verano de
2013 habia sido uno de los primeros gritos de alarma de mi cuerpo,
avisindome de que algo no iba bien.

«;Apendicitis? ;Cémo voy a tener apendicitis?». Nunca habia es-
tado enferma, nunca me habian ingresado, jamas me habian opera-
do. ¢Apendicitis una noche de julio? Cuando la doctora diagnosticé
apendicitis aguda nada mds verme entrar en su consulta, me soné
incongruente y poco apropiado, me parecié fuera de lugar, como si la
apendicitis tuviera unas circunstancias idéneas para ocurrir, como si
fuera una fruta que necesitara madurar en un determinado ambiente,
con una humedad y una temperatura especificas. Las malas noticias
siempre nos parecen inoportunas, fuera de lugar; antes siquiera de
pensar en sus consecuencias, nos sorprende lo inapropiado del mo-
mento en el que ocurren. «;Ahora? ;Hoy? ;:Me tienen que operar
hoy?». La incredulidad nos golpea como si hubiera dias marcados en
el calendario, en nuestra vida, con una etiqueta que dijera: «Hoy es un
dia propicio para una mala noticia» y pudiéramos levantarnos, mirar
el calendario y decir: «Oh, vaya, hoy se muere mi tia» o «El miérco-
les me diagnosticardn leucemia, tendré que anular el teatro». Con las
malas noticias nos golpea antes la sorpresa por el hecho de no estar
preparados que la propia noticia. Puede que la apendicitis fuera un
aviso de mi cuerpo, algo asi como un: «Eh, las cosas estin empezando
a fallar, hoy es solo apendicitis pero mafana puede ser la junta de la
culata y serd el fin». Un afio después de aquella operacién, me dolian
tanto el cuerpo y el alma, y el hueco que me comia por dentro, la de-
solacién y la desesperacién que me arrasaban eran tan apabullantes
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que la apendicitis me parecia un chiste, algo menor, intrascendente,
casi indoloro. Hubiera cambiado media docena de apendicitis agudas
por una hora sin aquel dolor sordo e insoportable. ; Apendicitis? Bah,
iqué bobada!

En el escrutinio de mi pasado, recordé también las contracturas
que habia sufrido y que me habian paralizado los brazos, ademds de
los pies hinchados sin motivo aparente durante todo el afio anterior.
Llegaba a casa, me miraba los pies y los tenfa como botijos. Por pri-
mera vez en mi vida tuve que ir al fisioterapeuta porque el brazo de-
recho me dolia tantisimo que no podia moverlo, parecia un retrato
del Greco. Lloraba de dolor con aquellas contracturas. Ja. Aquello no
era dolor, en esos momentos, en el verano y el otofio de 2014, un afio
después, me hubiera arrancado el brazo, quizd no entero pero desde
el codo seguro, si a cambio me hubieran quitado algo de aquel terror
que me tenfa acurrucada en la cama acunindome, intentando calmar
los ataques de ansiedad que sufria a todas horas.

Apendicitis, contracturas, pies hinchados, ;qué méds me habia pa-
sado antes? Dando vueltas en el laberinto mental en el que la depre-
sién me encerrd, pensé también que, a lo mejor, ademds de no haber
visto las sefiales de mi cuerpo, lo que ocurria era que no habia sabi-
do resolver la crisis de los cuarenta. Quiza esa famosa crisis era real,
como los terrores nocturnos de los bebés o la edad del pavo y no un
invento, como yo habia creido siempre, y a lo mejor lo que me ocurria
se debia a mi incapacidad para haberla superado. No la habia visto
o, peor, la habia negado y por esa razén se habia enquistado y ahora
me dolia como un forinculo infectado y lleno de pus. Visualizaba la
crisis de los cuarenta como una especie de acertijo, como un test vital
que habia que aprobar para pasar al siguiente nivel de la vida y que,
por lo que sea, probablemente por mi propia incompetencia, yo no
habia sido capaz de resolver y me habia quedado atascada, suspensa.
No habia resuelto un problema y el tinel era el castigo. Estaba en la

carcel del Monopoly por no haber sabido jugar.
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Antes de la depresion también estuvo el divorcio. «¢Ana tiene una
depresién? Claro, como se ha divorciado». Pensar que un divorcio es
la causa de una depresién automdticamente libera a todas esas per-
sonas de la posibilidad de ser ellos mismos alcanzados por la enfer-
medad. Es como cuando alguien dice: «Juan tiene cdncer, pero es que
fuma». Y percibes el suspiro de alivio de todos los no fumadores de la
sala, como si ellos estuvieran a salvo. Lo mismo pasa con el divorcio.
Tus interlocutores se chequean y piensan que estin bien con su pare-
ja, no van a divorciarse ergo no tendrin una depresion. Tras el alivio
que creerse a salvo de caer enfermos les provoca, suspiran y dicen:
«Claro, tiene una depresién porque se ha divorciado, si no se hubiera
divorciado estaria perfectamente». Y volvemos a la casilla de salida:
la depresién la tienes por algo que has hecho. Yo tuve mi depresién
porque me divorcié; si los que la sufren son adolescentes, la sociedad
piensa que es que fueron nifios problemidticos o que la culpa es de sus
padres; si son personas sin hijos, se deprimen por no haberlos tenido;
si son personas con hijos, la tienen por los disgustos que estos les han
dado; si alguien en paro sufre una depresién es por no tener trabajo
o no haber sabido conservarlo o quizd por no haber estudiado, etc.
Todos estos razonamientos causa-efecto dejan convenientemente al
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margen a todas aquellas personas que se divorcian y no tienen depre-
siones, a los nifios problematicos que jamds sufren ansiedad, a los pa-
rados que no encuentran trabajo y duermen a pierna suelta, etc. Uno
no tiene una depresién por algo que haya hecho, uno no tiene una
depresién por no saber lidiar con su vida. Nadie estd a salvo de caer
enfermo, pero para los que estin fuera (para los que estamos fuera) es
mids reconfortante pensar que si, que a ti no puede sucederte porque
no has cometido ninguno de esos errores, porque eres mds listo. Es
inevitable, nos da miedo imaginar que pueda pasarnos y buscamos
razones, las que sean, para autoconvencernos de que estamos a salvo.
Un divorcio, una separacién es una circunstancia triste, no es di-
vertido, no se pasa bien, se necesita valor para afrontarlo y cuesta
trabajo primero atreverse a pensar y luego asumir el hecho de que
algo por lo que apostaste no ha salido bien y tienes que crear una
nueva rutina de vida; pero no causa una depresién. En mi caso, y
los que me conocen lo saben, estar divorciada fue la mejor de las
circunstancias vitales para enfrentarme a ella. De hecho, sé que si lo
peor de la depresién me hubiera arrasado estando todavia casada, lo
hubiera pasado mucho peor. Lidiar con la certeza de no estar a gusto
con mi situacién vital a la vez que con la depresién hubiera supera-
do con mucho mis fuerzas. En mis peores meses me aliviaba pensar
que habia, que habiamos hecho bien al divorciarnos y que mi escasa
reserva de tranquilidad interior se debia al hecho de haber afrontado
el fin de nuestra relacién y haberla resuelto de manera satisfactoria
para nosotros y nuestras hijas. Cuando buscaba las razones para mi
depresién en el antes, jamds pensé y sigo sin pensarlo que mi divorcio
hubiera sido la causa ni el motivo ni la excusa ni el detonante.
Reflexionando sobre lo que hubo antes del tinel he pensado si
en distintas épocas de mi vida me acerqué a él pero supe escapar a
tiempo, si lo atravesé rapidamente o si consegui entrar y volver a salir
por el mismo punto. Cuando murié mi padre pasé un tiempo de luto,
un tiempo de desubicacién, de reajuste con la vida, con mis expecta-
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tivas hacia ella y con lo que ella esperaba de mi. Fue una época rara,
confusa, triste, pero no fue una depresién. Cuando tuve mi primera
hija sufri unas cuantas semanas de lo que se conoce como depresién
postparto. Volver a casa con tu bebé y darte cuenta de que tu vida ya
no va a volver a ser como antes, de que nunca volverd a ser tu vida, y
ser consciente de que, por primera vez, una de tus decisiones vitales
no tiene marcha atrds provoca, o a mi me provocd, mucho vértigo
existencial. No lo pasé bien, lo pasé bastante mal; de hecho, hasta te-
ner una depresién clinica siempre habia creido que yo sabia lo que era
una depresién por mis sensaciones de aquellas semanas. Pero ahora
que he pasado los dos procesos puedo decir que no son lo mismo, que
en mi caso fueron muy diferentes. Mi depresién postparto tenia una
causa inapelable, tener una hija, y a pesar de provocarme llanto, tris-
teza y agotamiento no me impidi6 tener hambre, dormir (cuando me
dejaban) o desear hacer cosas. Sofiaba con una noche sin amamantar,
un dia de soledad sin un bebé en brazos, e imaginaba ocasiones en las
que pudiéramos salir a tomar una copa, a cenar, al cine. Me apetecia
hacer cosas y me frustraba no poder hacerlas, pero no me dolia el
alma, no tenia ansiedad, ni angustia, ni vértigo, ni pédnico, ni terror.
Y si hubiera podido, habria dormido catorce horas seguidas. Tenia
un bebé que me ataba y que me impedia hacer una serie de cosas,
o eso sentia yo, pero tenia deseos, esperanzas, ganas de vivir, fanta-
seaba con planes y con que aquella personita empezara a interactuar
con nosotros, queria que caminara, que hablara, que el tiempo pasara
rapido para que algo ocurriera. Tampoco me era extrafio el mundo
exterior; eso si, envidiaba a los que paseaban por la calle, la libertad
de mis amigos sin hijos, la calma del que no tiene nifios, la tranquili-
dad de vivir sin horarios, sin responsabilizarte de un ser humano que
depende de ti. No queria desconectarme del mundo, no me sentia al
margen de la vida, lo que me frustraba muchisimo era el cambio en
mi manera de relacionarme con el mundo, con mi entorno, incluso
conmigo misma. Ahora sé que aquello no fue para mi una depresién,
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sino un reajuste para adaptarme a mi nueva vida, un periodo en el
que tuve que pulir mis esperanzas y expectativas para adecuarlas a mi
nueva realidad, al hecho de tener una hija, de ser madre.

Antes de mi depresién habia una vida normal, una vida como la
de cualquiera, con sus dias buenos y sus dias malos. Era una mujer de
cuarenta afios con dos hijas, un trabajo, una familia estupenda, mu-
chos amigos, con inquietudes, intereses, sin preocupaciones graves...
y enfermé.

No quiero pensar que la causa de haber tenido una depresién fue-
ra mi incapacidad para lidiar con la vida. Me niego a creer que la
culpa de mi enfermedad esté en mi, en no haberla visto venir, pero
estoy alerta, me observo, me registro y me palpo buscando sintomas,
elementos, pistas, por si vuelve a pasarme, porque tengo miedo. In-
tento creer que si vuelve la veré venir y podré escapar. Si un dia me
despierto sobresaltada a las dos y media de la manana no me preocu-
po; si encadeno tres dias de insomnio empiezo a agobiarme. Si una
mafiana cualquiera con un video en internet me pongo a llorar no me
preocupo; si me ocurre conduciendo sola por la autopista, repaso mis
ultimos dias para saber si se me ha pasado algo, si estoy ignorando
alguna sefial. Si me levanto con el cuello rigido o un dolor de espalda
repentino, me paso dias observindome. Sé que ninguno de esos he-
chos tiene ninguna relevancia y sé que es absurdo que me obsesione,
pero no puedo evitarlo. Es, ademds, una actitud contraproducente y
poco sana porque me otorga la responsabilidad de mi enfermedad,
parece dar la razén a toda esa gente que cree que la depresion es una
enfermedad que puedes evitar.

No sé por qué enfermé, pero sé con certeza absoluta, como se
saben todas las cosas importantes, que puedo volver a tener una de-
presién. Esto es lo que no sabia antes y me aterra. Yo, antes, también
me crefa a salvo.m
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