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Pero esto qué es, se pregunta uno al acabar de leer Los días igua-
les, con los pies aún un poco fríos. Yo me tomé un tiempo prudente  
—dos o tres minutos—, repasé las notas que fui escribiendo en tro-
citos de papel y al !nal me di cuenta de que estaba ante una crónica 
salvaje sobre la propia autora, que describe un viaje por su interior, 
convertido de repente en un lugar desconocido, en especial para ella. 
«Me conozco» es quizá la mentira que más nos repetimos a noso-
tros mismos a lo largo de nuestra vida. Qué nos vamos a conocer. 
Los días iguales es precisamente el relato del golpe que Ana Ribera 
recibe cuando empieza a descubrir que no sabe quién es. Yo acabé de 
leerlo como un aviso para el futuro. Nadie está libre de ser quien no 
imaginaba.

Ser uno mismo, el de siempre, no es tan fácil como parece a simple 
vista. Algunos días ni siquiera es lo natural, porque sencillamente 
quieres y no te sale. La peor época de una persona cualquiera me 
temo que llega cuando no puede hacer nada por dejar de comportarse 
como si fuese otra, alguien que no le gusta, que resulta ser lo contra-
rio de lo que ella pensaba que era. Pierdes el control de tu vida, te 
vuelves un mero pasajero, vas a la deriva. «Tengo que hacer esto», te 
ordenas, pero ya no te haces caso. No importa si es fácil hacerlo. Tú ya 
no mandas. Eres alguien a merced de su propia cárcel. En ese escena-
rio, en el que te extravías y desapareces dentro de ti, las cosas fáciles 
se convierten en imposibles, como hablar, lavarse el pelo, acordarse 
de comer, salir a comprar plátanos, cuidar de los hijos o saber quién 
eres. Vives en un simulacro. Nada te consuela salvo, a ciertas horas, 
la cama. Te ausentas y nada te ofrece compañía, hasta casi hacer tuyo 
aquello que Elizabeth Bishop pidió por carta a Robert Lowell, al 
indicarle que «cuando escribas mi epita!o, debes decir que fui la per-
sona más solitaria que existió».

Crónica interior, por Juan Tallón
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La distancia con la que Ribera habla de ella misma produce cierto 
vértigo, casi miedo, cuando adviertes que las páginas se aproximan a 
ese punto incandescente en el que cada frase ejerce una autocrítica 
implacable, durante la cual la autora se trata como a una extraña. No 
tiene otro remedio, porque en el fondo lo es, y siempre será difícil 
tratar con extraños, máxime si el extraño eres tú. El in!erno empieza 
en uno mismo. Su viaje de ida y vuelta por la depresión es el relato 
de la otra persona que fue durante un largo tiempo, la persona que 
nunca quiso ser, la que sin más se le impuso. La otra Ana Ribera, que 
un día se presentó en su vida sin avisar y anunció: «Hola, ahora soy 
tú, prepárate». Es difícil escribir con distancia sobre algo que posee 
tanta carga emocional y de lo que es imposible distanciarse. Porque 
¿cómo haces para alejarte? Ni idea, pero Ana lo consigue. ¿Dónde 
encuentras la determinación para sentarte y decirte «y ahora me voy a 
hacer una autocrítica feroz, porque me vendrá bien»? Lo ignoro, pero 
Ana lo logra. Casi asusta su frialdad narrativa, cuando los capítulos se 
vuelven un crucero por los días de la depresión, en los que la autora va 
explicándonos que aquel día lloró durante cien kilómetros en coche, 
y al otro se quiso morir, y al otro tenía miedo, muchísimo miedo, y al 
otro solo contaba con un amigo, que fue al que se agarró para salvarse, 
y al siguiente vio con los brazos cruzados cómo fallaba a sus hijas.

Me acordé varias veces, mientras me hundía con la propia Ana en 
su miseria, de Paul Valéry cuando en su Monsieur Teste sostiene que 
«hay que entrar a uno mismo armado hasta los dientes» y de algún 
modo hacerse «la visita del casero». A su manera, esa es la inspección 
que Ana Ribera registra capítulo a capítulo, mientras asesina todos 
los atisbos de complacencia, porque en el in!erno solo vale contar 
la verdad cruda, sucia y antipática. Los días iguales es el relato de su 
Apocalipsis now, la crónica del inesperado viaje a un horror interior, 
cuando te miras y te dices: «No me conozco». Nadie está libre de un 
descubrimiento así. Este libro es una advertencia. 



Es bueno contar penas pasadas.
El sistema periódico, Primo Levi

El día que, por primera vez, me atreví a pensar que me había cu-
rado era miércoles 23 de septiembre de 2015. En mi coche, en Gran 
Vía, parada en medio de la marabunta del trá!co y de la gente inten-
tando llegar a sus casas, rodeada de ruidos y con las noticias sonando 
de fondo en la radio, de repente me di cuenta de que estaba sonrien-
do. Pensé: «Estoy aquí, en mi coche, sola, una tarde cualquiera de un 
día cualquiera en un atasco y estoy sonriendo. No siento angustia, ni 
ansiedad, ni ganas de no estar. No estoy aterrorizada. No lloro». Bajé 
la solapa del parasol, me miré en el espejo y sí, ahí estaba mi sonrisa. 
Pensé: «Esta soy yo. Por fin estoy aquí, he vuelto». Por sorpresa, me 
reconocí de nuevo y fue una sensación tan increíble que deseé vivir 
en una película de los años cincuenta y poder gritar por la ventanilla 
«¡Me siento bien!» y subirme al techo de mi coche y bailar locamente 
con una falda de vuelo, que es la única manera de bailar locamente 
con estilo. Por supuesto, no hice nada de eso. Sencillamente me relajé 
y dejé que la reconfortante sensación de estar a salvo me invadiera 
por completo. Me miré de nuevo para comprobar que tenía una son-
risa sincera y no el simulacro que durante catorce meses había dibu-
jado en mi cara cuando no había tenido más remedio que interactuar 
con gente que esperaba verme sonreír. Pero no, en el ridículo espejito 
«de cortesía» podía ver mi sonrisa de estar feliz y además no la estaba 
forzando, parecía salir de mi interior sin que yo pudiera controlarla. 
Ahí estaba mi sonrisa de diente roto saliéndome por los ojos. 

Con la luz de !nales de septiembre cegándome al re"ejarse en los 
escaparates de la Gran Vía y mientras escuchaba la radio, pensé que 
era estupendo que ese momento de conciencia me hubiera llegado 

¿Por qué escribir este libro?
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justo cuando iba a encontrarme con Antonio. Llevábamos un año 
sin vernos, un año en el que no había sido capaz de hablar con él ni 
siquiera por teléfono. Me había llamado un montón de veces, me ha-
bía mandado mensajes proponiéndome planes, contándome chistes, 
preguntándome cómo estaba y yo siempre le había ignorado. Como 
mucho le mandaba un mensaje tipo «Sigo viva. No puedo hablar». 
Ese día, después de quince meses de no ser yo misma, él iba a ser el 
primero al que le dijera que por fin me (re)conocía. 

La sonrisa, las reservas casi infinitas de energía que percibía en mi 
interior, las ganas de hablar y el deseo de ver gente casi me hicieron 
ponerme a llamar por teléfono para llenar mi agenda de encuentros 
en las semanas siguientes. Quería compartir con todo mi entorno 
que creía haberme curado, quería gritar, hacer una !esta. Celebrar 
esa alegría súbita, el alivio que sentía. Sé que todo esto puede parecer 
pueril o frívolo, pero después de haber estado en un pozo tan hondo, 
tan oscuro, tan insondable… ser consciente de la vida tras meses sin 
parar de pensar en que ojalá la vida me dejara en paz era una sen-
sación tan intensa y tan vertiginosa que me desbordaba. No sentir 
miedo, no sentir ansiedad, ni angustia, ni ganas de llorar era increíble. 
Ojalá hubiera sonado «Staying Alive» de los Bee Gees. 

Me reconocí. Pensé: «Soy yo de nuevo». Allí sentada al volante 
y sonriendo tontamente sentí que quería agarrar la vida. La indife-
rencia ya no era mi estado vital. No es que durante los dos últimos 
años no me hubiera conocido, claro que lo había hecho, me había 
conocido tanto que me dolía el alma. Esa piltrafilla humana que se 
arrastraba por los días con una mueca en la cara también era yo, pero 
dominada por el lado más negro. Aquella parte oscura de mí seguía 
estando aquel día de septiembre y también hoy, cuando escribo estas 
líneas, pero aquella tarde me encantó reconocerme en la mujer que 
se reflejaba en el cristal del bar El Palentino mientras Antonio salía a 
recibirme y nos abrazábamos con cariño inmenso y alivio porque, por 
fin, volvía a ser yo. Él al verme creo que sintió lo mismo que yo. Me 
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apretó fuerte y me susurró: «Anita». Lloré de alivio, lloré de felicidad, 
porque la sensación de sentirme con los pies en la tierra, de sentirme 
a salvo fue tan abrumadora que me desbordó. 

Lloré porque ya no me sentía tan frágil como para que una pala-
bra, una mirada, un gesto, una música o simplemente una sensación 
fueran capaces de tumbarme de golpe, de tirarme al suelo o de hacer-
me salir volando por el aire sin ningún control. Ya no me sentía hecha 
añicos. Y no me lo esperaba, estaba sorprendida, incrédula. Me había 
acostumbrado al pánico, al terror, a la ansiedad, a la angustia, a estar 
invadida por una tristeza densa y había creído que siempre sería así. 
El miércoles 23 de septiembre de 2015 sentí que era una chica con 
suerte y que nunca debía olvidar lo que había pasado. Nunca. 

¿Por qué escribir este libro? ¿Por qué volver ahora a repasar los 
peores meses de mi vida? ¿Cuántos fueron? Nunca me he atrevido a 
contarlos, nunca he querido hacer un recuento pormenorizado, bus-
car un principio, un origen, pero sé que fueron más de doce meses y 
probablemente más de veinticuatro… puede que fueran treinta y seis. 
A lo mejor fueron más, pero no quiero pensarlo. Dejémoslo en que 
fueron casi tres años de mi vida sobre los que quiero escribir ahora. 
Cuando ya ha pasado más de un año desde que dejé la medicación y 
la terapia, siento la necesidad de escribir sobre aquellos meses en que 
una «vida normal» me parecía ciencia ficción. ¿Por qué ahora y no 

«Lloré de alivio, lloré de 
felicidad, porque la sensación 
de sentirme con los pies en 
la tierra, de sentirme a salvo 
fue tan abrumadora que me 
desbordó».
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hace un año? ¿Por qué no empecé a escribir al día siguiente de aque-
lla cena en Malasaña? Porque durante un año entero, desde aquella 
noche y como si fuera una etapa del luto, cada mañana al despertar 
me observaba a mí misma para ver si el milagro seguía ahí, si seguía 
curada. Primero me sometía a un escaneo completo, un control de 
daños a la manera de los ordenadores del Halcón Milenario: ¿He 
dormido? ¿Tengo hambre? ¿He tenido pesadillas? ¿Tengo miedo? 
¿Siento ansiedad? ¿Voy a llorar? ¿Tengo fuerzas para levantarme? 
Después, me decía a mí misma: «Hace un año este mismo día lloré 
al despertarme deseando morirme» o «hace un año este mismo día 
fui a una reunión del colegio con gafas de sol para que no me vieran 
llorar» o «hace un año fingí no estar en casa cuando vinieron a leer 
el contador porque me dio vergüenza que el señor de la compañía 
me viera llorar». Un año comprobando cada día que estaba curada, 
que las cosas que tan solo unos meses antes me costaban la vida y 
que pensé que jamás sería capaz de volver a hacer me parecían ahora 
tareas sencillas, naturales e inconscientes. Curarse de una depresión 
es dejar de ser consciente de cada segundo de tu vida, dejar de sentir 
que cada minuto que pasa es agónico, que estás continuamente al 
límite de tu resistencia. 

Ahora ya ha pasado el tiempo del luto y el pensamiento cada ma-
ñana es diferente, es: «Hace un año ya estaba curada». Estoy curada 
pero me aterra que se me olvide. No sé muy bien por qué no quiero 
olvidar cómo fue esa agonía, esa sensación de no poder con mi vida. 
Quiero escribirlo porque tengo miedo de que me vuelva a pasar y 
reconstruir los síntomas, las sensaciones, las causas quizá me sirva 
para huir si vuelve a pasarme. Sé que es un pensamiento muy contra-
producente, pero siento la necesidad de escribir, de dibujar ese mapa 
del tesoro con sus caminos punteados, sus trampas, sus dificultades y 
sus peligros, porque en el fondo necesito algo a lo que poder recurrir 
si vuelvo a enfermar; aunque no me sirva de nada, necesito saber que 
estoy haciendo algo por si acaso, como el que acapara latas de judías 
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blancas por si hay un holocausto nuclear. No le van a servir de nada, 
pero tiene judías. 

Además, de ahora en adelante lo que yo sea estará de alguna ma-
nera en esos dos años de túnel solitario, una parte de la persona que 
soy ahora y que seré hasta que me muera surge de ahí, de los meses en 
que sufrí tanto que incluso ahora recordándolo lloro. Dice Karl Ove 
Knausgård en una entrevista en La Vanguardia: 

No soy yo. Nuestras células se renuevan completamente cada siete 
años y mantenemos la identidad por un vínculo impreciso de la 
memoria, que no reconstruye los hechos de acuerdo a la verdad 
sino según sus propias reglas narrativas, lo que hace que recor-
demos cosas de las que es imposible que tengamos memoria. He 
mirado dentro mío y he contado lo que hay: memorias, recuer-
dos, sensaciones. Pero cuanto más profundo miraba, más me daba 
cuenta de que no era yo.
Escribir sobre aquellos meses, sobre lo que recuerdo, va a ser pen-

sar en mí y a la vez dejar de ser yo cuando lo ponga por escrito. Escri-
bir es sacarlo de mí, quizá signifique dejarlo atrás y, por fin, descansar 
por completo, sacudir la depresión de mis átomos, librarme de ella, 
quitármela de encima como una piel que al fin, tras muchos meses, 
he mudado por completo. Por otro lado me siento como si descolgara 
todas aquellas sensaciones y experiencias de las paredes de mi cabeza, 
como si descartara cuadros que ya no me gustan y hubiera llegado el 
momento de amontonarlos en un trastero. En mis paredes mentales, 
en mi cuerpo quedarán los cercos de esas experiencias y los veré todos 
los días, pero es posible que con el paso del tiempo acabe creyendo 
o sintiendo que ni siquiera pinté yo aquellos cuadros de los que solo 
queda el cerco o, mejor dicho, que no solo son míos, que son de todos 
los que han pasado o están pasando una depresión. 

Con este recorrido por mis meses de vida bajo la cegadora luz 
blanca no pretendo escribir un manual de autoayuda, porque la de-
presión no se cura curándote a ti mismo, con buenas palabras, co-
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miendo alpiste y haciendo deporte. Tampoco es un tratado médico 
porque yo no soy médico, ni una confesión jurada porque no estoy 
en un juicio. No es tampoco una oda a la vida triunfante tras una 
experiencia dolorosa, porque yo no gané nada ni triunfé sobre nada: 
me curé porque me cuidaron. No hay nada bueno en una depresión, 
nada. No es transformadora, ni reveladora, ni un aprendizaje. Tam-
poco es este libro una guía de consejos y, por supuesto, no es un canto 
optimista con un mensaje buenrollista del tipo «al final todo se pasa», 
porque el problema es siempre que no sabemos cuándo llegará ese 
final. Afronto este recuento de mis recuerdos como una visita a una 
exposición, con una guía particular que va comentando los cuadros: 
«Este es el momento en el que la autora pensó que se moría», «Aquí 
podemos ver el día que desarrolló fobia al metro» o «Contemplen 
asombrados cómo un perfecto cielo azul puede hundir a alguien sin 
motivo». 

El título de la exposición es: «¿Cómo alguien como tú puede tener 
una depresión?». 







1. Antes

Pero el tiempo, el tiempo primero nos encalla y des-
pués nos confunde. Creíamos ser maduros cuando lo 
único que hacíamos era estar a salvo. Pensábamos que 
éramos responsables pero solo éramos cobardes. Lo 
que llamábamos realismo resultó ser una manera de 
evitar las cosas en lugar de afrontarlas. El tiempo… 
que nos den tiempo suficiente y nuestras decisiones 
más sólidas parecerán temblorosas, nuestras certezas 
fantasiosas.

Julian Barnes, 
El sentido de un final 
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¿Qué había antes de la depresión? ¿Qué ocurrió antes de llegar 
a la nada? Todo el mundo te pregunta: «Pero ¿qué te ha pasado?». 
Yo misma quería saber qué hice mal, qué decisiones equivocadas 
había tomado, qué errores había cometido para llegar a tener una 
depresión. Durante muchos meses me dediqué a escudriñar mi pasado 
intentando saber cómo era posible que no lo hubiera visto. No hubo 
un antes hasta que estuve metida en el túnel, miré hacia atrás y vi su 
boca muy lejos, y fui consciente, de pronto, de que había tenido una 
vida, de que había sido otra persona antes de entrar allí. Pero ¿cómo 
había llegado hasta ahí? No había señales antes de ese túnel, no había 
nada, simplemente había entrado en él, sin darme cuenta, y no sabía 
salir, no podía. ¿Por qué no vi el túnel? ¿Por qué no vi el desierto? ¿Por 
qué no vi la luz blanca que se acercaba? Una y otra vez me hacía todas 
esas preguntas. Pensamientos destructivos que me hacían sentir que 
estaba enferma porque quería, porque me lo había buscado, por lo que 
había hecho o dejado de hacer, por pasarme de lista, por ser una floja, 
una débil, una quejica, una vendida. La verdad es que creo que mi 
depresión era inevitable, era el final al que, independientemente de la 
decisión que tomaras en cada página, llegabas en las historias de Elige 
Tu Propia Aventura: siempre era el mismo. Así lo siento yo ahora. Si 
trato de imaginar una vida paralela en la que todas mis decisiones 
vitales hubieran sido radicalmente distintas, creo que hubiera llegado 
al mismo punto porque nada de lo que hice me llevó a enfermar; creo 
que la depresión era el punto en el que acababan todos los caminos 
de mi vida, un haz de rutas vitales que inevitablemente terminaba en-
cauzándose en la depresión. Ahora que he salido de ella otro enorme 
haz de vidas y de caminos se abre ante mí. 

Cuando todo era demasiado confuso, me empeñé en buscar seña-
les, advertencias que creía no haber visto en su día o que, quizá, me 
había saltado alegremente confundiéndolas con otra cosa. Quizá mi 
cuerpo me hubiera estado avisando y yo no había reconocido esas lla-
madas de atención o quizá solo estaba imaginando que me las había 
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enviado y que si las hubiera visto, si hubiera estado atenta, me hubiera 
librado de la enfermedad. La depresión borra todas tus certezas, las 
aniquila, no sabes nada, ni siquiera lo que en algún momento supiste 
te parece en esa circunstancia lo suficientemente real y concreto. No 
consigues tener ni una sola idea compacta y estable. Buscando esas 
señales de peligro imaginé que a lo mejor aquella apendicitis aguda 
que me había sobrevenido de la noche a la mañana en el verano de 
2013 había sido uno de los primeros gritos de alarma de mi cuerpo, 
avisándome de que algo no iba bien. 

«¿Apendicitis? ¿Cómo voy a tener apendicitis?». Nunca había es-
tado enferma, nunca me habían ingresado, jamás me habían opera-
do. ¿Apendicitis una noche de julio? Cuando la doctora diagnosticó 
apendicitis aguda nada más verme entrar en su consulta, me sonó 
incongruente y poco apropiado, me pareció fuera de lugar, como si la 
apendicitis tuviera unas circunstancias idóneas para ocurrir, como si 
fuera una fruta que necesitara madurar en un determinado ambiente, 
con una humedad y una temperatura específicas. Las malas noticias 
siempre nos parecen inoportunas, fuera de lugar; antes siquiera de 
pensar en sus consecuencias, nos sorprende lo inapropiado del mo-
mento en el que ocurren. «¿Ahora? ¿Hoy? ¿Me tienen que operar 
hoy?». La incredulidad nos golpea como si hubiera días marcados en 
el calendario, en nuestra vida, con una etiqueta que dijera: «Hoy es un 
día propicio para una mala noticia» y pudiéramos levantarnos, mirar 
el calendario y decir: «Oh, vaya, hoy se muere mi tía» o «El miérco-
les me diagnosticarán leucemia, tendré que anular el teatro». Con las 
malas noticias nos golpea antes la sorpresa por el hecho de no estar 
preparados que la propia noticia. Puede que la apendicitis fuera un 
aviso de mi cuerpo, algo así como un: «Eh, las cosas están empezando 
a fallar, hoy es solo apendicitis pero mañana puede ser la junta de la 
culata y será el fin». Un año después de aquella operación, me dolían 
tanto el cuerpo y el alma, y el hueco que me comía por dentro, la de-
solación y la desesperación que me arrasaban eran tan apabullantes 
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que la apendicitis me parecía un chiste, algo menor, intrascendente, 
casi indoloro. Hubiera cambiado media docena de apendicitis agudas 
por una hora sin aquel dolor sordo e insoportable. ¿Apendicitis? Bah, 
¡qué bobada!

En el escrutinio de mi pasado, recordé también las contracturas 
que había sufrido y que me habían paralizado los brazos, además de 
los pies hinchados sin motivo aparente durante todo el año anterior. 
Llegaba a casa, me miraba los pies y los tenía como botijos. Por pri-
mera vez en mi vida tuve que ir al !sioterapeuta porque el brazo de-
recho me dolía tantísimo que no podía moverlo, parecía un retrato 
del Greco. Lloraba de dolor con aquellas contracturas. Ja. Aquello no 
era dolor, en esos momentos, en el verano y el otoño de 2014, un año 
después, me hubiera arrancado el brazo, quizá no entero pero desde 
el codo seguro, si a cambio me hubieran quitado algo de aquel terror 
que me tenía acurrucada en la cama acunándome, intentando calmar 
los ataques de ansiedad que sufría a todas horas.

Apendicitis, contracturas, pies hinchados, ¿qué más me había pa-
sado antes? Dando vueltas en el laberinto mental en el que la depre-
sión me encerró, pensé también que, a lo mejor, además de no haber 
visto las señales de mi cuerpo, lo que ocurría era que no había sabi-
do resolver la crisis de los cuarenta. Quizá esa famosa crisis era real, 
como los terrores nocturnos de los bebés o la edad del pavo y no un 
invento, como yo había creído siempre, y a lo mejor lo que me ocurría 
se debía a mi incapacidad para haberla superado. No la había visto 
o, peor, la había negado y por esa razón se había enquistado y ahora 
me dolía como un forúnculo infectado y lleno de pus. Visualizaba la 
crisis de los cuarenta como una especie de acertijo, como un test vital 
que había que aprobar para pasar al siguiente nivel de la vida y que, 
por lo que sea, probablemente por mi propia incompetencia, yo no 
había sido capaz de resolver y me había quedado atascada, suspensa. 
No había resuelto un problema y el túnel era el castigo. Estaba en la 
cárcel del Monopoly por no haber sabido jugar. 
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Antes de la depresión también estuvo el divorcio. «¿Ana tiene una 
depresión? Claro, como se ha divorciado». Pensar que un divorcio es 
la causa de una depresión automáticamente libera a todas esas per-
sonas de la posibilidad de ser ellos mismos alcanzados por la enfer-
medad. Es como cuando alguien dice: «Juan tiene cáncer, pero es que 
fuma». Y percibes el suspiro de alivio de todos los no fumadores de la 
sala, como si ellos estuvieran a salvo. Lo mismo pasa con el divorcio. 
Tus interlocutores se chequean y piensan que están bien con su pare-
ja, no van a divorciarse ergo no tendrán una depresión. Tras el alivio 
que creerse a salvo de caer enfermos les provoca, suspiran y dicen: 
«Claro, tiene una depresión porque se ha divorciado, si no se hubiera 
divorciado estaría perfectamente». Y volvemos a la casilla de salida: 
la depresión la tienes por algo que has hecho. Yo tuve mi depresión 
porque me divorcié; si los que la sufren son adolescentes, la sociedad 
piensa que es que fueron niños problemáticos o que la culpa es de sus 
padres; si son personas sin hijos, se deprimen por no haberlos tenido; 
si son personas con hijos, la tienen por los disgustos que estos les han 
dado; si alguien en paro sufre una depresión es por no tener trabajo 
o no haber sabido conservarlo o quizá por no haber estudiado, etc. 
Todos estos razonamientos causa-efecto dejan convenientemente al 

«La depresión borra todas 
tus certezas, las aniquila, no 
sabes nada, ni siquiera lo que 
en algún momento supiste te 
parece en esa circunstancia 
lo suficientemente real y 
concreto».
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margen a todas aquellas personas que se divorcian y no tienen depre-
siones, a los niños problemáticos que jamás sufren ansiedad, a los pa-
rados que no encuentran trabajo y duermen a pierna suelta, etc. Uno 
no tiene una depresión por algo que haya hecho, uno no tiene una 
depresión por no saber lidiar con su vida. Nadie está a salvo de caer 
enfermo, pero para los que están fuera (para los que estamos fuera) es 
más reconfortante pensar que sí, que a ti no puede sucederte porque 
no has cometido ninguno de esos errores, porque eres más listo. Es 
inevitable, nos da miedo imaginar que pueda pasarnos y buscamos 
razones, las que sean, para autoconvencernos de que estamos a salvo. 

Un divorcio, una separación es una circunstancia triste, no es di-
vertido, no se pasa bien, se necesita valor para afrontarlo y cuesta 
trabajo primero atreverse a pensar y luego asumir el hecho de que 
algo por lo que apostaste no ha salido bien y tienes que crear una 
nueva rutina de vida; pero no causa una depresión. En mi caso, y 
los que me conocen lo saben, estar divorciada fue la mejor de las 
circunstancias vitales para enfrentarme a ella. De hecho, sé que si lo 
peor de la depresión me hubiera arrasado estando todavía casada, lo 
hubiera pasado mucho peor. Lidiar con la certeza de no estar a gusto 
con mi situación vital a la vez que con la depresión hubiera supera-
do con mucho mis fuerzas. En mis peores meses me aliviaba pensar 
que había, que habíamos hecho bien al divorciarnos y que mi escasa 
reserva de tranquilidad interior se debía al hecho de haber afrontado 
el fin de nuestra relación y haberla resuelto de manera satisfactoria 
para nosotros y nuestras hijas. Cuando buscaba las razones para mi 
depresión en el antes, jamás pensé y sigo sin pensarlo que mi divorcio 
hubiera sido la causa ni el motivo ni la excusa ni el detonante. 

Reflexionando sobre lo que hubo antes del túnel he pensado si 
en distintas épocas de mi vida me acerqué a él pero supe escapar a 
tiempo, si lo atravesé rápidamente o si conseguí entrar y volver a salir 
por el mismo punto. Cuando murió mi padre pasé un tiempo de luto, 
un tiempo de desubicación, de reajuste con la vida, con mis expecta-



27Antes

tivas hacia ella y con lo que ella esperaba de mí. Fue una época rara, 
confusa, triste, pero no fue una depresión. Cuando tuve mi primera 
hija sufrí unas cuantas semanas de lo que se conoce como depresión 
postparto. Volver a casa con tu bebé y darte cuenta de que tu vida ya 
no va a volver a ser como antes, de que nunca volverá a ser tu vida, y 
ser consciente de que, por primera vez, una de tus decisiones vitales 
no tiene marcha atrás provoca, o a mí me provocó, mucho vértigo 
existencial. No lo pasé bien, lo pasé bastante mal; de hecho, hasta te-
ner una depresión clínica siempre había creído que yo sabía lo que era 
una depresión por mis sensaciones de aquellas semanas. Pero ahora 
que he pasado los dos procesos puedo decir que no son lo mismo, que 
en mi caso fueron muy diferentes. Mi depresión postparto tenía una 
causa inapelable, tener una hija, y a pesar de provocarme llanto, tris-
teza y agotamiento no me impidió tener hambre, dormir (cuando me 
dejaban) o desear hacer cosas. Soñaba con una noche sin amamantar, 
un día de soledad sin un bebé en brazos, e imaginaba ocasiones en las 
que pudiéramos salir a tomar una copa, a cenar, al cine. Me apetecía 
hacer cosas y me frustraba no poder hacerlas, pero no me dolía el 
alma, no tenía ansiedad, ni angustia, ni vértigo, ni pánico, ni terror. 
Y si hubiera podido, habría dormido catorce horas seguidas. Tenía 
un bebé que me ataba y que me impedía hacer una serie de cosas, 
o eso sentía yo, pero tenía deseos, esperanzas, ganas de vivir, fanta-
seaba con planes y con que aquella personita empezara a interactuar 
con nosotros, quería que caminara, que hablara, que el tiempo pasara 
rápido para que algo ocurriera. Tampoco me era extraño el mundo 
exterior; eso sí, envidiaba a los que paseaban por la calle, la libertad 
de mis amigos sin hijos, la calma del que no tiene niños, la tranquili-
dad de vivir sin horarios, sin responsabilizarte de un ser humano que 
depende de ti. No quería desconectarme del mundo, no me sentía al 
margen de la vida, lo que me frustraba muchísimo era el cambio en 
mi manera de relacionarme con el mundo, con mi entorno, incluso 
conmigo misma. Ahora sé que aquello no fue para mí una depresión, 
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sino un reajuste para adaptarme a mi nueva vida, un periodo en el 
que tuve que pulir mis esperanzas y expectativas para adecuarlas a mi 
nueva realidad, al hecho de tener una hija, de ser madre. 

Antes de mi depresión había una vida normal, una vida como la 
de cualquiera, con sus días buenos y sus días malos. Era una mujer de 
cuarenta años con dos hijas, un trabajo, una familia estupenda, mu-
chos amigos, con inquietudes, intereses, sin preocupaciones graves… 
y enfermé. 

No quiero pensar que la causa de haber tenido una depresión fue-
ra mi incapacidad para lidiar con la vida. Me niego a creer que la 
culpa de mi enfermedad esté en mí, en no haberla visto venir, pero 
estoy alerta, me observo, me registro y me palpo buscando síntomas, 
elementos, pistas, por si vuelve a pasarme, porque tengo miedo. In-
tento creer que si vuelve la veré venir y podré escapar. Si un día me 
despierto sobresaltada a las dos y media de la mañana no me preocu-
po; si encadeno tres días de insomnio empiezo a agobiarme. Si una 
mañana cualquiera con un vídeo en internet me pongo a llorar no me 
preocupo; si me ocurre conduciendo sola por la autopista, repaso mis 
últimos días para saber si se me ha pasado algo, si estoy ignorando 
alguna señal. Si me levanto con el cuello rígido o un dolor de espalda 
repentino, me paso días observándome. Sé que ninguno de esos he-
chos tiene ninguna relevancia y sé que es absurdo que me obsesione, 
pero no puedo evitarlo. Es, además, una actitud contraproducente y 
poco sana porque me otorga la responsabilidad de mi enfermedad, 
parece dar la razón a toda esa gente que cree que la depresión es una 
enfermedad que puedes evitar.

No sé por qué enfermé, pero sé con certeza absoluta, como se 
saben todas las cosas importantes, que puedo volver a tener una de-
presión. Esto es lo que no sabía antes y me aterra. Yo, antes, también 
me creía a salvo. 






