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Prólogo
La victoria de la ciencia sobre los 
atajos del cerebro

Vivimos tiempos extraños, tiempos en los que la verdad se ha 
puesto de moda, pero para llevarle la contraria, para ponerle apelli-
dos y pre!jos. Los prejuicios personales han logrado imponerse de-
masiadas veces a los hechos. Los datos siempre pueden ser discutidos, 
pero usando elementos contrastables y, sobre todo, aportando prue-
bas. Todo eso parece haberse roto. Si tú dices que eso es una mesa, 
yo digo que son treinta millones de unicornios... y los dos tenemos 
derecho a que sea atendida nuestra versión y además en igualdad de 
condiciones. Los medios y las redes abruman de tal forma a los ciu-
dadanos que cada uno puede bañarse en el tsunami de infoxicación 
que más le interese y disfrutar de su burbuja sin molestas disonancias. 
No hablo solo de política. En la salud están funcionando los mismos 
mecanismos, tan absurdos como terribles, que han perturbado al-
gunos procesos democráticos. El cuestionamiento de toda autoridad 
(médica), la deslegitimación de los expertos (en favor de los charla-
tanes), la búsqueda de esquemas personales que sirvan para explicar 
el mundo (al margen de la ciencia), el ombliguismo antisocial (como 
el caso de los antivacunas), los relatos falsos, las fake news, las infor-
maciones inventadas a las que la única credibilidad que se les recla-
ma es que encajen con nuestros prejuicios. El mundo de la salud, la 
medicina y el bienestar se ha convertido en un campo de batalla per-
manente en el que, de pronto, las creencias personales desempeñan 
un papel fundamental e inesperado. El amimefuncionismo («a mí me 
funciona» tal o cual tratamiento sin aval cientí!co) es el trumpismo 
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sanitario. Da igual que mi organismo se vaya al garete, que mi país 
se desmorone, lo importante es mantener mi visión de las cosas. Lo 
que necesito es que el político de turno me diga que la culpa es de los 
inmigrantes y que sin ellos se solucionarán mis desdichas laborales; 
que el falso médico me diga que puedo curarme un cáncer con reme-
dios sencillos, sin sacri!cios, arrinconando un problema emocional o 
tomando vitaminas.

La homeopatía es solo una de las ciento cuarenta pseudoterapias 
que tiene catalogadas el Ministerio de Sanidad español, una más de 
las docenas de técnicas y prácticas que se atribuyen capacidades cu-
rativas que no han sido capaces de demostrar. Es más, la homeopatía 
no solo no ha probado que pueda curar: es que ni siquiera ha mostra-
do cómo podría hacerlo. Sus defensores no han podido explicar qué 
inaudito sendero medicinal llevaría a esas bolitas de azúcar a curar 
enfermedades. La homeopatía se ha convertido en el tablero de juego 
de muchas de estas partidas dialécticas de las que hablábamos más 
arriba: los hechos y las percepciones, los datos y las voluntades, la 
ciencia y la creencia. Pero hubo un tiempo en que ni se planteaba este 
debate, en que nadie ponía sus !chas en el tablero para enfrentarlas 
a las bolitas de azúcar. 

El caso de Edzard Ernst es quizá el ejemplo más interesante que 
uno se pueda encontrar en la historia reciente de alguien que logra 
superar un sesgo tan personal, tan íntimo como el sistema de creen-
cias que una madre puede inculcarle a un hijo. Porque Ernst, al que 
conocemos por haber sido durante muchos años el azote solitario de 
las pseudociencias, fue educado en las bondades de la homeopatía. 
Le pusieron el nombre de un curandero del que su madre era devota. 
«La medicina alternativa siempre estuvo ahí, a mi alrededor. Y me 
sentía perfectamente cómodo con ella», dice Ernst al comienzo de 
sus ejemplares memorias. Siguiendo la estela de su madre y de su pa-
dre, médico, terminaría en un hospital homeopático nada más acabar 
su formación en medicina. «Basándome en esta temprana experiencia 
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personal, yo tenía la impresión de que a menudo la homeopatía era 
e!caz», escribe. Su trabajo en ese hospital le permitiría dar respues-
ta a la siguiente paradoja: ¿cómo pueden funcionar estos remedios 
homeopáticos si en las clases de farmacología de la facultad explican 
que los principios de la homeopatía son un completo disparate? El 
joven Ernst se hacía preguntas. Sería el primero en responderlas con 
!rmeza.

En los últimos años han cosechado una gran popularidad la psi-
cología conductual y algunos de sus pioneros, como el Nobel Da-
niel Kahneman. En sus trabajos, estos psicólogos nos han mostrado 
cómo funciona el cerebro humano al tomar decisiones. Y resulta que 
muchas de las decisiones ya han sido tomadas de antemano: nuestro 
cerebro está predispuesto a rechazar todo aquello que «discuta» su 
sistema de creencias. Si recibe un nuevo dato, el cerebro se encarga 
de hacerlo encajar en su esquema mental, con calzador si es necesario, 
o bien lo rechaza negando su veracidad. Es lo que se conoce como 
sesgos cognitivos: mecanismos que usamos para engrasar la masa 
gris, evitando que el roce con la realidad haga que salten chispas en 
nuestras neuronas. Esto provoca que incluso llegue a ser contrapro-
ducente usar datos contrastados para intentar sacar a alguien de su 
error. En muchas ocasiones se desencadena el efecto back!re («tiro 
por la culata») provocando que el sujeto se encierre todavía más en 
su discurso al rechazar la información que desmonta su manera de 
pensar. 

Ernst, que no tenía ni idea de lo emocional y politizado —ahora 
diríamos polarizado— que estaba el debate en torno a la medicina 
alternativa, se hizo con un puesto precisamente para estudiarla. Fue 
cuando comprendió que la ciencia debe ser «crítica» a pesar de lo que 
opinaban sus colegas en el mundo de la medicina alternativa, que 
no sentían la necesidad de cuestionar ni comprobar sus tradiciones, 
ideas y postulados. Ahí este investigador novato se encontró con el 
primero de sus problemas: cómo poner a prueba una pseudoterapia. 
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Uno de los pasajes más divertidos del libro es la narración que hace 
el propio Ernst de cómo fue diseñando los ensayos clínicos para que 
fueran homologables, con doble ciego, con grupo de control, etc. Con 
una pastilla es fácil medir el efecto placebo dándoles a los pacientes 
una píldora falsa que no contenga ningún medicamento. Pero ¿cómo 
medir el efecto placebo con tipos que aseguran curar mediante impo-
sición de manos? Cuando Ernst empezó a atinar en el diseño de sus 
estudios, encontró el segundo (y mayor) de sus problemas: la resis-
tencia, primero, y la radical oposición, después, de los propios curan-
deros y pseudoterapeutas a quienes quería estudiar. Estos personajes 
«jugaban» a la ciencia y a la medicina, hasta que Ernst descubrió que 
sus planteamientos y actitudes eran más propios de las religiones: el 
dogma del País de las Maravillas no se pone en duda.

Y así, prácticamente solo, contra viento y marea, sin conoci-
mientos previos sobre cómo plantear estos ensayos clínicos, Ernst 
fue construyendo un corpus cientí!co que iba desmontando poco 
a poco las mentiras de la pseudociencia. Y lo que quizá es aún más 
interesante, fue tumbando con su propio trabajo las creencias que su 
madre le había inculcado. Pasó de ser un joven médico homeópata 
al mayor azote de esa falsa medicina. Así, Ernst logró quizá el éxito 
más poderoso: que un cerebro cambiara por completo su sistema de 
creencias a la luz de las evidencias que iba recopilando. Si un cerebro 
humano pudo, todos podemos. Hay esperanza.

Javier Salas
Periodista especializado en información cientí!ca,  

tecnológica y medioambiental.
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Preludio

Hay personas, unos pocos afortunados, que ya desde una edad 
temprana parecen saber adónde quieren ir en la vida, y llegan allí sin 
problemas.

Yo no he sido uno de ellos. Nací en Alemania justo después de la 
Segunda Guerra Mundial y, como muchos niños alemanes de aquella 
época, me daba perfecta cuenta de lo incómodos que se sentían mis ma-
yores cuando alguna conversación tocaba el tema de la historia reciente 
del país. Siendo aún un niño, ya era consciente de que nuestro país tenía 
guardado en el armario un gran cadáver que no se estaba quieto y que 
nos pertenecía a todos: incluso quienes no habíamos nacido aún en la 
época nazi nos sentíamos de algún modo sus herederos, indisolublemen-
te ligados a él por el simple hecho de conocer su existencia.

Con el tiempo, a medida que se hacía más evidente que muchas 
personas de nuestro entorno —profesores, tíos, tías, quizá hasta 
nuestros propios padres— habían prestado su consentimiento o, aún 
peor, su apoyo entusiasta al régimen nazi, esa generación quedó pri-
vada de autoridad moral; y nosotros, sus hijos, nos vimos a la deriva, 
sin referencias a las que agarrarnos.

Yo en el fondo me sentía como sin hogar. Los azares del destino 
me habían traído a este planeta con un pasaporte alemán y con el 
alemán como lengua materna, pero ¿cuál era en realidad mi sitio? 
¿Adónde iba a ir? ¿Qué iba a hacer con mi vida?

Existía una larga tradición de médicos en mi familia y siempre 
se esperó que yo también abrazara la profesión. Pero yo no me sentía 
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particularmente atraído por la medicina. De joven, mi única y verda-
dera pasión era la música, especialmente el jazz, con sus improvisa-
ciones anárquicas y sus ritmos libres; y el hecho de que hubiera estado 
prohibido por los nazis me lo hacía aún más atractivo. Yo habría es-
tado tan contento de continuar inde!nidamente metido en el mundo 
de la música, pero al !nal, como una deuda que vence, la medicina 
me reclamó y me entregué a la profesión de mis antepasados.

Viéndolo en retrospectiva, me alegro de que mi madre me empu-
jase cariñosa pero insistentemente hacia la Facultad de Medicina. La 
música me ha deleitado y me ha reconfortado a lo largo de toda mi 
vida, pero ha sido la medicina la que realmente me ha de!nido, ex-
pandiéndome, desa!ándome y alimentándome intelectualmente, in-
cluso cuando me ha llevado al límite de mi resistencia como persona.

Desde luego, nunca me hubiera imaginado que plantear pregun-
tas básicas y necesarias como cientí!co fuese a despertar controver-
sias tan feroces, ni que como resultado de mis investigaciones pudiera 
acabar metido en luchas ideológicas e intrigas políticas promovidas 
desde las más altas esferas.

Si hubiera sabido las di!cultades que me iba a encontrar, los do-
lorosos dilemas, los enfrentamientos y maquinaciones que me aguar-
daban, ¿habría elegido dedicar mi vida a la medicina? Sí, lo habría 
hecho. Ser médico y trabajar como cientí!co no solamente me ha 
dado la posibilidad de denunciar la peligrosa y creciente in"uencia de 
la pseudociencia en la medicina, sino que también, paradójicamente, 
me ha proporcionado la motivación y la entereza para mirar atrás, 
con serenidad, hacia el pasado inasumible.

Esta es la historia de cómo !nalmente encontré mi lugar.

Un científico en el País de las Maravillas
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Capítulo 1
Los primeros años

Ahora que lo pienso, la medicina alternativa siempre estuvo ahí, 
a mi alrededor. Y me sentía perfectamente cómodo con ella. Hidro-
terapia, homeopatía, naturopatía: en Alemania eran tan cotidianas y 
aceptadas como los pantalones lederhosen, y quizá más aún en Baviera, 
que es donde yo me crié.

Así que a nadie le habría sorprendido vernos a mi madre, a 
mi hermano y a mí, al romper el alba, medio dormidos, dando 
traspiés por la hierba mojada delante de nuestra casa, descalzos y 
vestidos con poco más que la ropa interior. Mi madre —una mu-
jer decidida y encantadoramente excéntrica en muchos aspectos— 
era una devota de la medicina alternativa. Durante un tiempo 
fue seguidora de la terapia Kneipp, una de las primeras formas 
de naturopatía, que incluía exponerse al frío en la inhóspita pe-
numbra del amanecer. Se la llamaba así por Sebastian Kneipp, un 
sacerdote bávaro que supuestamente se había curado a sí mismo 
de tuberculosis principalmente mediante inmersiones repetidas 
en agua fría. Kneipp —y mi madre, su nueva y entusiasta segui-
dora— creían !rmemente que las fuerzas de la naturaleza podían 
ser usadas para curar a la gente. Bañarse en agua helada y cami-
nar descalzo por el campo mojado (o, mejor aún, por la nieve) 
eran pilares esenciales de su !losofía terapéutica —y una manera 
inmejorable, en opinión de mi madre, de que dos adolescentes 
comenzasen el día—. Cuando mi madre se !jaba un objetivo, era 
difícil que no te convenciera.
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Dejando a un lado el doble impacto de tener que levantarte al 
alba y de enfriarte y mojarte los pies a fondo, aquello nos hacía sen-
tir sorprendentemente bien. De verdad: esos extraños ejercicios nos 
despertaban y de algún modo nos preparaban para afrontar el resto 
del día. Lo cierto, como descubrí muchos años después, es que la 
mayoría de los tratamientos alternativos hacen que uno se sienta bien. 
Pero mi madre, como tantos otros fervientes partidarios de la natu-
ropatía, se había convencido de que la terapia Kneipp también nos 
mantendría sanos para siempre. Hipótesis que, para mi satisfacción, 
no llegó a ser testada: pasados unos meses, su entusiasmo por «hacer 
el Kneipp» perdió fuerza y volvimos a una normalidad más relajada.

¿Normalidad? Quizá esa no sea la palabra adecuada. Nuestra fa-
milia era cualquier cosa menos normal.

Tras la devastación que dejó la Segunda Guerra Mundial, la vida 
en Alemania no era fácil. Mi padre, igual que su padre antes que él, 
era médico. Y sirvió como tal en el ejército nazi, primero en el fren-
te occidental y después en el frente ruso. Allí le hicieron prisionero 
y tuvo la suerte de sobrevivir. Le encantaba contar largas historias, 
pero los detalles de su cautiverio en Siberia siempre quedaron ocultos 
tras un muro de silencio: jamás cedió a nuestras presiones para que 
nos contara algo más sobre lo que ocurrió.

Antes de la guerra, mis padres habían vivido en Silesia (ahora 
parte de Polonia). Ante el avance del ejército ruso, mi madre y mi 
abuela huyeron, acompañadas por una vieja amiga de la familia a la 
que todos llamaban Tante (tía), y llevando con ellas a mi hermano 
mayor, que no tenía ni siquiera un año, y a mi hermana, que solo 
tenía cuatro.

Lo poco que sé sobre aquella huida lo he conocido por unas me-
morias que nos dejó mi madre. En vida también a ella le costaba 
mucho hablar de aquella experiencia angustiosa, pero mencionó que 
hubo un momento en que tuvo la certeza de que mi hermano iba a 
morir. Lo que mi madre dejaba traslucir con más fuerza, tanto en 
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sus memorias como en las pocas conversaciones en que nos habló 
sobre ello, era su absoluta determinación de que no los alcanzasen las 
tropas rusas. Estaba segura de que habrían violado a las tres mujeres 
y muy probablemente ejecutado a todo el grupo. Entre todos tuvie-
ron que empujar una carretilla durante cientos de kilómetros hasta 
alcanzar la relativa seguridad de Wiesbaden, en la zona ocupada por 
los americanos, que es donde vivían mis abuelos paternos. Para en-
tonces habían vendido o intercambiado todos sus objetos de valor, en 
su simple lucha por sobrevivir.

Unos dos años después del !nal de la guerra, mi padre fue libe-
rado del campo de prisioneros ruso. Cuando se reencontró con mi 
madre debieron de sentirse tan felices que me engendraron.

Como tantas familias alemanas de la posguerra, la mía tuvo que 
luchar por la mera supervivencia. Yo era muy pequeño y no recuer-
do mucho de ese período, pero las memorias de mi madre re"ejan 
la tremenda dureza de aquel tiempo de penurias y dan fe de hasta 
qué punto la necesidad agudizó el ingenio. Escaseaba el carbón 
para calentarse, no había nada que comer y nada con lo que vestir a 
los niños; uno de mis recuerdos más antiguos es de unos pantalones 
andrajosos que al parecer mi madre había hecho con una bandera 
esvástica que se encontró por ahí. Había poca esperanza: los áni-
mos estaban por los suelos y seguíamos adelante por puro instinto 
de supervivencia.

Había tal escasez de comida que mi padre decidió aplicar los 
conocimientos de botánica que había adquirido en la Facultad de 
Medicina para producir un polvo vegetal que, según él, podía usarse 
como sustituto de la harina. Se ve que estaba asqueroso. Tan malo 
que ninguno quisimos comernos el pastel que mi madre hizo con 
aquello. Entretanto, a mi abuela, que era la adicta o!cial a la nicotina 
en la familia, le dio por fumar hojas de rosal y algunas partes de las 
tomateras. Resulta que realmente contienen algo de nicotina, según 
averigüé después.

Capítulo 1 Los primeros años
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«La medicina 
alternativa 
siempre 
estuvo ahí, a 
mi alrededor. 
Y me sentía 
perfectamente 
cómodo con ella».
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Mi madre no quería depender de los experimentos harineros de 
mi padre y recorría los campos con la vieja carretilla en busca de 
algo con lo que alimentar a la familia. Un día encontró un montón 
de cebollas en un jardín abandonado. Nunca había sido muy buena 
cocinera, así que a nadie nos extrañó demasiado el sabor de la sopa. 
Dos horas después estábamos todos en el hospital siendo sometidos 
a lavados de estómago: ¡nos había intoxicado con una sopa de bulbos 
de jacintos y narcisos!

Mi padre anhelaba volver a trabajar como médico para asegurar 
nuestra subsistencia. Recorrió la región en busca de un sitio donde 
poder empezar de cero. Al !nal encontró lo que buscaba, pero im-
plicaba que toda la familia se mudase a Bad Neuenahr, un pueblo 
balneario al sur de Bonn. Mi padre tenía la esperanza de poder esta-
blecerse allí, y que estuviéramos a salvo de la hambruna y de intoxi-
caciones con sopas de sucedáneo de cebolla.

Antes de la guerra, cuando vivían en Silesia, mis padres habían 
regentado un pequeño sanatorio de rehabilitación, principalmente 
para enfermos diabéticos. Mi padre había sido su único médico y mi 
madre había acabado ejerciendo las funciones de gerente. Ahora en 
Bad Neuenahr alquilaron una casa espaciosa donde podrían poner en 
práctica su experiencia anterior a la guerra y empezar de nuevo. En 
poco tiempo retomaron su antiguo negocio y se pusieron al cargo de 
un centro pequeño pero bien gestionado.

Las perspectivas eran buenas porque, desde luego, pacientes no 
faltaban. La mayoría de los hombres que volvían de la guerra estaban 
enfermos. Por desgracia eso incluía también a mi padre. Su salud 
nunca acabó de recuperarse de su cautiverio en Siberia, y en más de 
una ocasión le vimos al borde de la muerte. Aunque mis recuerdos 
son vagos y nebulosos, recuerdo sentirme confuso y asustado mien-
tras me llevaban junto a su cama para despedirme de él. Afortuna-
damente acabó viviendo más de ochenta años, pero tuvimos muchas 
despedidas llenas de lágrimas, pensando que sería la última. Un sue-
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ño infantil asaltó mi cabecita: ¡sería maravilloso hacerme médico y 
poder curarle sus enfermedades!

La guerra había destrozado no solo la salud y las casas: hubo una 
tasa récord de rupturas matrimoniales y desgraciadamente mi fami-
lia no fue una excepción. A principios de los años cincuenta, cuando 
yo tenía unos cuatro años, mis padres se separaron. Según mi madre, 
mi padre era un adúltero en serie; según mi padre, había sido esa 
guerra de los nazis la que había destruido su matrimonio. Se divor-
ciaron y la familia se vio de nuevo dividida. Mi madre tuvo que dejar 
atrás a sus tres hijos.

Sin ella, los niños nos sentíamos perdidos, tristes, abandonados y 
asustados. Pero no hubo elección y, por lo demás, nadie nos preguntó 
cómo nos sentíamos ante este cambio drástico en nuestra vida. Los 
tres hermanos hicimos piña, nos unimos aún más que antes y tratamos 
de tirar para adelante lo mejor que pudimos. Mi padre contrató a una 
niñera para que nos cuidase. La odiábamos, pero eso no cambiaba 
nada; si acaso nos unió aún más. Eran tiempos duros para todos, y se 
esperaba que los niños lo superásemos y que hiciéramos lo posible para 
no empeorar aún más las cosas. Esta época de nuestra vida se caracte-
rizó por una determinación férrea y por la negativa a lamentarnos de 
nuestro destino: la autocontemplación estaba casi prohibida.

Mi madre se había dejado la piel para montar aquel primer nego-
cio familiar en Silesia; después de la guerra había tenido que repetir 
la experiencia en Bad Neuenahr. Ahora se embarcó en su tercer in-
tento de salir adelante en la vida. Afortunadamente fue el último y 
el más exitoso. Sin prácticamente un céntimo, se mudó a Bad Tölz, 
un pueblo balneario en el sur de Baviera, y allí hizo la única cosa que 
conocía bien: alquiló una casa amplia, pidió un crédito para pagar al 
personal y abrió un centro de rehabilitación similar a los que ya había 
gestionado antes.

Aún eran tiempos muy duros y, aunque mi madre siempre tuvo a 
mi abuela a su lado, pocas otras personas la ayudaron. Una excepción 
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fue su tío, Hans Jüttner. Se ve que él tenía algo de dinero y mi madre 
tenía la experiencia, así que se asociaron. Pero cuando Hans —que 
había perdido a su primera esposa por un cáncer— volvió a casarse, 
las relaciones con mi madre se deterioraron rápidamente. Al !nal mi 
madre le compró su parte y Hans se mudó con su nueva familia.

Pero hubo otra razón menos evidente para la ruptura. Una sobre 
la que casi nunca hablábamos: Hans Jüttner había sido general de 
las Wa#en SS, y ese oscuro pasado resultó tener efectos disuasorios 
sobre los potenciales clientes del hospital. La decisión de mi madre 
de separar su aún pequeño y frágil negocio de cualquier mancha nazi 
fue un movimiento inteligente. Puso a salvo su reputación y la del 
hospital, y ella se quedó como única propietaria de lo que !nalmente 
se convertiría en un gran negocio.

Los niños, por supuesto, estábamos deseando hurgar en el pasa-
do de Hans, aunque solo fuera porque cualquier pregunta sobre la 
época nazi hacía que los mayores se sintieran muy incómodos. Pero 
siempre que preguntábamos sobre el tema, nos respondían en un 
tono inusualmente tajante que el tío de mamá había sido un militar 
del montón, que no había hecho nada malo. Esta explicación ganó 
credibilidad cuando, durante el juicio a Adolf Eichmann en Israel, 
Hans proporcionó a los acusadores pruebas documentales contra Ei-
chmann. Parece ser que en cierta ocasión el tío de nuestra madre 
había abortado un transporte de judíos húngaros y después le había 
cantado las cuarenta a Eichmann —que tenía inferior rango mili-
tar— por instigar actividades tan ignominiosas.

Mi recuerdo de Onkel Huscha, como le llamábamos, es el de un 
señor anciano con gafas y voz suave. Su aspecto era tan corriente que 
resultaba casi imposible imaginárselo como un general y como un 
nazi. Se trata de una paradoja que nunca he sido capaz de resolver sa-
tisfactoriamente. En retrospectiva, estos dos personajes irreconcilia-
bles —Onkel Huscha, en apariencia tan apacible y encantador, y su 
historial de profunda implicación en el régimen hitleriano— parecen 
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encarnar uno de los principales misterios de la época nazi. ¿Cómo 
fue posible que millones de personas aparentemente decentes y ci-
vilizadas abrazasen ciegamente el mal con semejante entusiasmo? A 
menudo me he preguntado si mi posterior interés en investigar la 
historia de la medicina bajo el régimen nazi tendrá su origen en aquel 
empeño infantil por darle alguna explicación a ese pasado indesci-
frable.

***
A mi madre le costó varios años de determinación inquebranta-

ble recuperar a sus hijos. Mi hermana Elga, como era la mayor de 
los tres, fue la primera en volver con ella. Después a mi madre se le 
acabó la paciencia con las resistencias de mi padre y secuestró a mi 
hermano mayor Endrik. Esperó a que lo mandasen a un campamen-
to de verano en la costa del norte, se fue hasta allí en coche sin avisar 
y, simplemente, lo raptó en plena calle. De nada sirvieron las pro-
testas de mi padre. Finalmente a mí también me dejaron reunirme 
con ellos cuando tenía unos ocho años. Mi abuelo había llegado a la 
conclusión de que yo necesitaba estar con mi madre y presionó a su 
hijo para que me dejase ir con ella y mis hermanos.

Por !n estábamos juntos otra vez. Para mí fue como un sueño 
hecho realidad. Habíamos estado separados apenas cuatro años, pero 
esos cuatro años representaban la mitad de mi vida, y quedaban tan 
lejos que ya casi no recordaba nada de ellos. Había suplicado y anhe-
lado reunirme con ellos pero, cuando nos reencontramos, ni siquiera 
les reconocí.

En los años que habían pasado me había convertido en un niño 
bastante peculiar: tímido, introvertido y muy inseguro. Me costaba 
hacer amigos. En el pueblecito bávaro donde ahora vivíamos, el 
primer día de colegio mis compañeros me clasi!caron como niño 
raro y, consecuentemente, me pegaron. Yo no había hecho nada 
malo; simplemente mi acento era diferente al de su dialecto bávaro. 
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Pronto aprendí que estos bávaros no derrochaban tolerancia que 
digamos.

Y cuando lograba hacer amigos, generalmente eran de los que no 
me convenían. Con un niño incluso experimenté con la piromanía. La 
cosa empezó inocentemente con pequeños fuegos en el bosque, pero 
no sé en qué momento se nos fue la cabeza y nos pillaron prendiendo 
fuego a nuestra casa. Creo que esa fue la vez que más cerca estuvo mi 
madre de pegarme. A mi pobre amigo la piromanía le dio bastante 
más fuerte que a mí: quemó un par de casas en el pueblo y le enviaron 
a un centro psiquiátrico. Y entonces quiso el destino que su padre me 
tocase de profesor de Matemáticas. Era mi asignatura favorita pero, 
curiosamente, durante ese período nunca me pusieron buenas notas.

Con once años llegó el momento de ir al instituto, y me mandaron 
a un internado. Yo había crecido con mi hermana y mi hermano, que 
habían ido a este tipo de centros. Esperaba unirme a ellos, pero mi 
historial de rebeldía y mal comportamiento me cuali!có para otro cen-
tro famoso por su rigor, sus reglas estrictas y su alto nivel de exigencia 
académica. Yo detestaba la sola idea de tener que irme otra vez de casa 
pero, por mucho que protesté, no me dejaron elegir. Odié cada minuto 
que pasé en aquel internado; era como una cárcel —muy posiblemente 
era justo esa la intención de quienes lo fundaron— y los profesores, en 
su celo in"exible por imponer obediencia y observancia total de unas 
reglas de conducta arcanas y a menudo absurdas, me parecían !guras 
inspiradas en los guardias de un campo de concentración.

He debido de heredar de mi madre el rasgo de la determinación, 
porque pronto estuve tan decidido a volver a casa como ella lo estaba 
a mantenerme en aquel lugar. Cuando todas mis súplicas cayeron en 
saco roto, tuve claro que solo recurriendo a medidas muy drásticas 
lograría mi objetivo. Trabajé duro en mi plan: en solo año y medio 
conseguí que me expulsaran por mal comportamiento. Sí, era un 
chico peculiar, eso está claro. No encajaba en los moldes estándar 
y los esfuerzos de los mayores para obligarme a pasar por el aro no 
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hicieron sino redoblar mi deseo de encontrar mi propio camino, sin 
importar lo mal visto que estuviera.

***
Tanto el negocio de mi madre como el de mi padre !nalmente 

despegaron en la época del Wirtschaftswunder1, a principios de la 
década de 1960. La mayoría de los alemanes estaban trabajando 
duro, muy duro; pero nosotros los niños no. Ninguno de los herma-
nos destacamos en el colegio. La menos académica de los tres fue 
mi hermana; su solución al problema de cómo huir de la presión de 
los estudios y de las tensiones en casa fue drástica, pero singular-
mente efectiva: con dieciocho años se quedó embarazada y se casó. 
Mi hermano, al igual que yo, no encontraba inspiración alguna en 
sus profesores y le parecía que estudiar era aburrido e inútil, pero 
al !nal logró el Abitur2 y se fue a Múnich a estudiar Derecho. En 
cuanto a mí, no conseguía tomarme los estudios en serio. Salvo 
unas pocas excepciones, mis profesores me parecían unos ineptos, 
mediocres, con un afán insano por ejercer la autoridad que les con-
fería su puesto. Parecían considerar que el objetivo principal de la 
educación era imponer restricciones, para lo cual veían preciso ad-
ministrar disciplina en dosis generosas y no escatimar en castigos. 
En el mejor de los casos, les daban igual los cimientos de la educa-
ción: inculcar el hambre de conocimiento, apreciar la belleza y el 
arte, estimular el pensamiento crítico.

Es más, a muchos de aquellos profesores estas ideas les parecían 
totalmente subversivas, un desafío abierto a su primacía y al sistema 

1. El Wirtschaftswunder («Milagro Económico», en alemán), fue el período de 
rápido crecimiento económico y prosperidad que siguió a la Segunda Guerra 
Mundial.
2. Examen de graduación de Bachillerato, que sirve como certificado de haber 
completado la educación secundaria.
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que les había conferido su autoridad —un sistema contra el que yo 
navegué directo a la colisión desde el primer momento—.

Me costaba mucho aceptar la autoridad y a medida que empecé a 
pensar por mí mismo, mi rebeldía fue a más. Por supuesto casi todos 
los quinceañeros son así, pero mi insubordinación iba más allá de un 
simple problema adolescente. Estaba ya arraigada en mí mucho antes 
de esa edad y me ha acompañado toda mi vida.

¿Cómo no iba a ser así? Siempre he sentido algo de vergüenza por 
haber nacido alemán. En varias ocasiones, estando de viaje en el ex-
tranjero y hablando sobre nuestro pasado nazi con personas de fuera 
de Alemania, ese sentimiento de vergüenza se agudizaba, se tornaba 
casi visceral. No todos mis amigos alemanes comprendían mis sen-
timientos; me decían que los niños que habíamos nacido después 
de la guerra no teníamos nada que ver con el pasado. Puede que en 
realidad tuvieran algo de razón: a !n de cuentas habían sido nuestros 
padres, no nosotros, quienes habían arrojado pétalos de rosa al paso 
de la comitiva de Hitler. Pero aun así yo sentía que esa mancha en 
nuestro historial no desaparecería con el simple paso del tiempo. La 
llegada de una nueva generación no nos absolvía, así sin más. Te-
níamos la obligación y la responsabilidad de indagar en el pasado, 
afrontarlo, hacer preguntas y encontrar respuestas.

Criándome en la Alemania de la posguerra, me parecía que las 
acciones de la generación de mis padres eran a la vez incomprensibles 
e imperdonables. De niños veíamos en la televisión un documental 
sobre la guerra tras otro. Cuando, aun después de debates extensos y 
vergonzosamente insatisfactorios con la vieja generación, no surgió 
nada que permitiera profundizar en la comprensión de lo que había 
ocurrido, me sentí totalmente perdido.

En el colegio no aprendimos nada que, desde mi punto de vista, 
ayudase a entender el período nazi. Obviamente nos dieron clases 
de historia y nos describieron la secuencia de eventos, especialmente 
de la guerra como tal; pero a mí me parecía que esos detalles igno-
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raban el meollo del problema. Para mí, la auténtica cuestión era otra: 
¿Cómo se había permitido que eso ocurriera? ¿Por qué casi nadie 
protestó? ¿Cómo podía yo conciliar las atrocidades de ese período 
con la idea de una sociedad civilizada? Ese pasado vergonzoso en el 
que casi todos mis mayores habían estado implicados de un modo u 
otro les despojaba de cualquier legitimidad moral para dirigirme o 
criticarme.

Intuitivamente, creo que mi madre entendía por qué yo choca-
ba contra la autoridad tan habitualmente y con tanta vehemencia. 
Ella incluso nos animaba, hasta cierto punto, a protestar, y parecía 
orgullosa de que sus hijos se convirtieran en una panda de inconfor-
mistas. En mi familia, ser «normal» tenía connotaciones peyorativas; 
ser normal signi!caba ser mediocre, aburrido, del montón. Los tres 
niños éramos inusuales en algún aspecto y los tres estábamos decidi-
dos a no repetir los errores de la generación anterior.

Mi madre era la persona más dulce y cariñosa que uno pueda 
imaginarse, casi nunca hubo ningún motivo de con"icto entre 
nosotros; al menos hasta que se casó con Onkel Klaus, como nos 
obligaban a llamarle. En mi vida he conocido a un tipo más anti-
pático. Se convirtió en el centro de las discusiones más acaloradas 
y desesperadas entre mi madre y yo. Era de ese tipo de alemanes 
que despertaba en mí la pregunta: ¿tú qué hiciste durante la gue-
rra? Puede que mis hermanos y yo fuésemos injustos con él, pero 
es que sencillamente no podíamos soportarle. Yo, desde luego, 
sentía que ese señor no tenía derecho a interferir en mi vida. Ja-
más me aportó nada positivo, y demasiado a menudo convirtió 
mi vida en un calvario. Nunca hizo el más mínimo esfuerzo por 
entender a sus hijastros; al contrario, parecía disfrutar verdade-
ramente con la infelicidad y la atmósfera tensa que a menudo se 
respiraba en casa.

A Klaus le encantaba ponti!car sobre lo inútiles que éramos 
los chicos de nuestra generación. Según él, no éramos capaces más 
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que de criticar y vivir a costa del dinero de aquellos a quienes ni 
siquiera respetábamos. Nunca se le ocurrió pensar que estuviéra-
mos perdidos y pasándolo mal, tratando de encontrar nuestro ca-
mino en medio del desbarajuste monumental que nos había legado 
la generación anterior. Pero él, erre que erre, hasta que lo logró; 
fui acumulando ira en mi interior y un día durante la cena explo-
té: «Menos mal que no somos tan diligentes y e!cientes como tú, 
¿verdad? Así nunca lograremos organizar la logística para gasear 
a seis millones de judíos». Se puso blanco y, antes de que pudiera 
articular palabra, me levanté y me fui.

Normalmente a los niños les cuesta aceptar a las nuevas parejas 
de sus padres tras un divorcio, así que habría sido fácil atribuir mi 
antipatía hacia Klaus a los celos y los resentimientos de un chico que 
adora a su madre. No voy a decir que yo estuviera por encima de ese 
tipo de sentimientos, pero creo que no pueden explicar totalmente 
la intensidad de mi aversión hacia Klaus, sobre todo si tenemos en 
cuenta que yo ya había sido perfectamente capaz de aceptar, incluso 
de querer, a la nueva esposa de mi padre.

Mi padre se había vuelto a casar cuando yo aún vivía con él. En 
aquellos primeros momentos tan vulnerables, yo desde luego estaba 
dispuesto a odiar a cualquier intruso que llegase a mi vida. Pero, al 
contrario que Klaus, mi madrastra Ingeborg resultó ser una persona 
maravillosa. Incrementó nuestra familia prácticamente a razón de 
hijo por año; en total, me dio nueve hermanastros. A medida que la 
nueva familia crecía, mi madrastra jamás hizo la más mínima dis-
tinción entre sus propios hijos y yo. Mis hermanastros eran niños 
animados, por decirlo suavemente, así que el ambiente en casa de mi 
padre solía ser una mezcla entre un albergue juvenil y un asilo para 
locos —pero regentado por una casera adorable y cariñosa—. De ma-
yor, continué yendo a visitarles con regularidad. Y siempre volvía a 
impactarme el caos apabullante que allí reinaba, lo cual me provoca-
ba emociones contradictorias. Por un lado, me invadía un profundo 
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sentimiento de arraigo familiar, pero, a la vez, no podía evitar darme 
cuenta de lo diferentes que éramos.

***
Mientras que de niño solía embestir contra cualquier autoridad 

que hubiese a la vista, de adolescente y de joven esta tendencia ma-
duró y se transformó en una habilidad algo más sutil para anticipar 
y esquivar con agilidad los caminos que los demás habían preparado 
meticulosamente para mí.

A mediados de la década de 1970, mi madre había levantado un 
imperio de centros de rehabilitación en rápida expansión. Bueno, quizá 
no tanto como un imperio, pero a mí me lo parecía, con casi quinientos 
pacientes internos, atendidos por unos doscientos empleados.

Mi madre se había formado inicialmente como ayudante de la-
boratorio; así conoció a mi padre en Silesia. Como ella no era médi-
co, contrató un equipo de unos veinticinco doctores para atender a 
los pacientes, mientras ella hacía las funciones de gerente, directora 
general y plani!cadora del futuro. Por lo que a ella respectaba, mi 
destino era convertirme en el director médico de este negocio.

Pero yo no tenía ninguna prisa por colocarme el yugo y caminar 
obedientemente hacia mi futuro predestinado. Con doce años había 
descubierto la música por todo lo grande, o sea, la música en forma 
de jazz. En los años sesenta la mayoría de los chicos compraban dis-
cos de los Beatles, pero mi hermano y yo escuchábamos entusiasma-
dos a Jelly Roll Morton y Bix Beiderbecke. Nos encantaba el jazz; 
era diferente, era divertido y era una música que apenas unas décadas 
antes había estado prohibida en Alemania.

Mi hermano y yo lo compartíamos todo, incluida nuestra pasión 
por el jazz; éramos el mejor amigo el uno del otro. Fue él quien 
me enseñó los misterios de la vida —que a esa edad básicamente 
signi!caban sexo y alcohol—. Yo le adoraba, le admiraba. Pero al 
mismo tiempo siempre tuve la impresión de que, de algún modo, él 
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era vulnerable: parecía necesitar mi apoyo, mi consejo e incluso mi 
protección, un fenómeno que ha durado hasta la actualidad.

Durante varios meses, los dos probamos suerte con el banjo, pero 
nos dimos cuenta de que un grupo formado por dos chicos tocando 
el banjo no era el camino más rápido hacia la fama musical. Deci-
dimos echarlo a suertes; mi hermano ganó y eligió quedarse con el 
banjo, así que yo me pasé al clarinete, y luego a la batería. Junto con 
unos amigos formamos una pequeña banda. Puede que no fuéramos 
buenísimos, pero desde luego le echábamos ganas y dedicábamos la 
mayor parte de nuestro tiempo y energía a perfeccionarnos como 
músicos. 

A los diecisiete años me fui a un colegio en Seattle. Lo había or-
ganizado todo un profesor americano que había visitado mi instituto 
en Baviera en busca de alumnos aptos para estudiar un semestre en 
su instituto en la costa pací!ca de los Estados Unidos. Me pareció 
que sería una aventura emocionante, así que me apunté. Quería es-
capar como fuese de la atmósfera de Baviera, engreída y as!xiante, y 
además no veía el momento de poner tierra de por medio entre Klaus 
y yo. Pero la mañana de mi partida mi ardor viajero se había enfria-
do por completo —un tipo de enfriamiento mucho más angustioso 
que los que nos habían causado los ejercicios matutinos de la terapia 
Kneipp cuando éramos pequeños—. Algunas cosas se ven mucho 
más atractivas desde una distancia prudencial: irme a vivir con gente 
totalmente extraña al otro extremo del mundo de pronto me parecía 
una aventura demasiado intrépida.

Pero me sobrepuse a mis angustias y sobrevolé medio mundo 
hasta llegar a Seattle. Allí en el aeropuerto me recibió una repre-
sentación de estudiantes del Instituto White River de Buckley, es-
tado de Washington. Fueron muy cariñosos y algunas de las chicas 
eran guapas —lo cual para mí era una cuestión fundamental, ya 
que me había propuesto perder mi virginidad en los Estados Uni-
dos—. Pero, para horror mío, aquella gente encantadora me llevó a 
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una aldea perdida en una zona rural a 80 km de Seattle. Allí estaba 
aún más tirado que en Baviera ¿Qué demonios iba a hacer en aquel 
paraje remoto?

Al principio, vivir en la América rural fue divertido. Entablé 
amistad con algunos personajes peculiares, viví algunas emociones 
fuertes pescando (ilegalmente) salmones en el río White; fui a bailes 
de instituto, bebí cerveza (ilegalmente), conduje un coche (también 
ilegalmente), comí comida exótica y escribí cartas muy largas —so-
bre todo a mi hermano, al que echaba muchísimo de menos—.

Pero, tal y como había temido, la vida en Buckley pronto se volvió 
muy aburrida. El nivel del instituto era tan bajo que yo era el mejor 
incluso en clase de inglés. No me lo podía creer: realmente añoraba 
mi hogar. Sobre todo echaba de menos a mi madre y a mi hermano. 
Y, a pesar de que yo era el único clarinetista chico entre cinco chicas, 
la clase diaria de música ya no salvaba el día. Estando en el país del 
jazz, me daban ganas de volverme a Alemania para tocar jazz con 
mis amigos. Cuando por !n llegó la hora de regresar a casa, estaba 
más que feliz.

***
En 1966, cuando yo tenía dieciocho años, mi hermano y yo esca-

pamos de la atmósfera claustrofóbica de Baviera y nos fuimos a Saint 
Tropez. En aquel momento él estudiaba Derecho y yo aún estaba en 
el instituto. Durante las vacaciones de verano habíamos formado un 
grupillo de músicos intrépidos, integrado por mi hermano, al banjo; 
dos amigos de otra banda local, al trombón y a la batería; y yo, al cla-
rinete. Nos hacíamos llamar $e Red Hot Bootleggers («Los Con-
trabandistas Rojos Picantes») —principalmente porque la banda que 
tuvo Jelly Roll Morton en los años veinte se había llamado $e Red 
Hot Peppers («Los Pimientos Rojos Picantes»), pero también porque 
en aquel momento andábamos interesadísimos en la destilación alco-
hólica— hasta que mi madre se enteró, claro está.
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Igual que Jelly Roll Morton, Bix Beiderbecke y tantos otros músi-
cos de jazz antes que nosotros, nos dimos al alcohol; «así se toca jazz 
mucho mejor», pensábamos. Ganamos un par de premios, logramos un 
contrato en la radio e incluso grabamos un disco. Y nos divertimos, ¡nos 
divertimos mucho! Nos daba igual que el jazz tradicional fuese para un 
público cultivado, que todas las chicas fuesen detrás de los chicos que 
tocan la guitarra, o que casi nadie en Baviera hubiera oído hablar de 
Jelly Roll o de Bix. Me encantaba todo lo que tuviera que ver con tocar 
música y no tenía mayores ambiciones.

Aquel verano dormimos en la playa durante cuatro semanas. Cuan-
do empezaba a a"ojar el calor por la tarde, nos instalábamos en el pinto-
resco puerto de Saint Tropez. Pronto reclutamos a un quinto miembro, 
cuya única —pero crucial— tarea consistía en recolectar donativos entre 
la gente que estaba sentada en los cafés y en las terrazas. Aunque no 
teníamos trompeta ni bajo, que normalmente se consideran esenciales 
en nuestro tipo de jazz, tuvimos un éxito total; quizá no musicalmente, 
pero sí económicamente.

Tocábamos en la calle durante dos o tres horas, luego contábamos 
el dinero recaudado —una pequeña fortuna para nuestros estándares—, 
bebíamos grandes cantidades de cerveza y comíamos con voracidad. 
Después, solían invitarnos a tocar en algún yate o en algún hotel ele-
gante. A media noche acudíamos a nuestro único empleo !jo: éramos la 
banda de música de un local de estriptis. Allí permanecíamos hasta las 
tres de la madrugada, lo cual se nos habría hecho un poco aburrido si no 
hubiera sido por un trato especial. Nos habíamos hecho amigos de una 
de las chicas, que solía hacernos un pase solo para nosotros: ¡el sueño de 
cualquier adolescente! Después de esta dura jornada, siempre estábamos 
otra vez hambrientos e íbamos a una pequeña tienda de patatas fritas, 
que era el único sitio abierto a esas horas. La dependienta era clavadita 
a Brigitte Bardot, o eso nos parecía; porque la única vez que la vimos 
estando sobrios, su parecido con la estrella de cine había desaparecido 
inexplicablemente.
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Desde nuestro punto de vista, la expedición a Saint Tropez había 
sido un éxito total, así que decidimos repetirla el verano siguiente, pero 
esta vez con una banda completa de seis instrumentos. Ahora nuestra 
música sonaba mucho más espectacular pero, paradójicamente, todo re-
sultó menos emocionante. De camino a allí, hicimos escala en el norte 
de Italia para ensayar y realizar varias catas exhaustivas de vinos —quizá 
demasiado exhaustivas, echando ahora la vista atrás—. Lo primero que 
hicieron los dos nuevos miembros de nuestra banda fue afeitarse la cabe-
za el uno al otro, a continuación decidieron que se detestaban el uno al 
otro tanto como al corte de pelo que se habían in"igido mutuamente, y 
acabaron persiguiéndose por un aparcamiento, amenazándose de muer-
te. En la vida hay algunas cosas tan extrañas e inesperadas que cualquier 
intento de explicarlas está condenado al fracaso.

Llegados a este punto, mi madre debió de alarmarse por la determi-
nación con la que mi hermano y yo perseguíamos nuestro sueño musical. 
A !n de cuentas, mi destino era convertirme en el director médico del 
imperio familiar, no tocar jazz en antros de dudosa reputación por un 
sueldo mísero. Mi hermano Endrik al menos podía decir que estaba 
estudiando Derecho, pero yo no tenía intención de hacer otra cosa más 
que tocar música. Mi madre me conocía bien y debió de darse cuenta 
de que si intentaba someterme por las malas solo iba a lograr incremen-
tar mis protestas y mi animadversión hacia la senda vital que ella había 
previsto para mí. Así que, con dulzura, me convenció de que la música 
estaba bien —más que bien, «genial», me dijo—, «Pero ¿por qué no ha-
cer las dos cosas?», me propuso. «Podrías ir al conservatorio y a la vez 
estudiar Medicina. Así tendrás una buena profesión a la que recurrir 
como segunda opción si alguna vez te cansas de la música».

El plan no estaba mal, pero tenía sus di!cultades. Me mudé a Mú-
nich y me apunté al conservatorio para estudiar percusión —la batería se 
había convertido en mi instrumento favorito—. Pero iniciar mi carrera 
como médico no fue tan sencillo. En aquellos tiempos era complicado 
entrar en la Facultad de Medicina. En toda Alemania solo aceptaban 
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a los alumnos con un expediente académico sobresaliente: esos que se 
habían sentado en primera !la, se habían aplicado laboriosamente a los 
estudios y habían sido los favoritos de los profesores. Yo no me encon-
traba entre esa élite. Nunca había sido capaz de tomarme en serio a los 
profesores, las lecciones y todo ese rollo escolástico, así que mis notas ha-
bían estado lejos del sobresaliente. Por tanto, tuve que unirme a la larga 
cola de aspirantes a médico frustrados que querían entrar en la Facultad 
de Medicina.

A mi madre esto le pareció absolutamente inaceptable. Como cual-
quier padre orgulloso, siempre había pensado que sus hijos eran dema-
siado excepcionales para cosas tan vulgares como hacer cola; para ella, 
nosotros habíamos nacido en el carril rápido. No se dio por vencida e 
ideó un plan ingenioso: si de algún modo pudiera conseguirme una re-
comendación de una fuente adecuada, en la que se indicase con claridad 
que, exceptuando a Albert Schweitzer, la humanidad probablemente no 
había conocido a alguien más predestinado a ser médico que yo, enton-
ces las autoridades universitarias encargadas del proceso de admisión con 
toda seguridad harían una excepción y me abrirían inmediatamente las 
puertas de la Facultad de Medicina. Así pues, me llevó a un psicólogo 
cuya especialidad consistía en determinar la profesión ideal de adoles-
centes indecisos como yo. Durante dos días el psicólogo me hizo rellenar 
impresos, hacer extraños tests y responder a interrogatorios. Concluidas 
las pruebas, miró con gesto severo la pila de documentos que había reu-
nido y se comprometió a analizar los datos y enviar a mi madre un infor-
me, junto con la factura con sus honorarios. Aguardamos con ansiedad, 
hasta que por !n llegó la carta. ¿El veredicto? ¡Opinaba que yo era idó-
neo para manejar grúas! A mi madre le dio un soponcio. Echaba humo 
por las orejas. Dudo que le pagase la factura al desafortunado psicólogo.

Mi madre decidió que los psicólogos y la psicología eran lo peor. Yo, 
en cambio, me quedé intrigadísimo. Cualquiera que me conociese bien 
sabía que en general mi coordinación no era buena, carecía de habilidad 
manual y tenía cierto miedo a las alturas. Y, sin embargo, ese psicólogo 
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se había pasado dos días enteros examinándome y había llegado a la 
extraña conclusión de que mi destino era mover pesadas cargas desde 
las vertiginosas alturas de una grúa, con el consiguiente peligro para los 
que trabajasen debajo. Pensé: «Mira que es difícil errar más el tiro», y 
me dieron ganas de saber más sobre esa desconcertante disciplina. Así 
que me matriculé para estudiar Psicología en la Universidad de Múnich.

Vivir como estudiante a unos 60 km de casa —su!cientemente le-
jos, pero no demasiado lejos— resultaba liberador y emocionantemente 
adulto. Compartía piso con mi hermano, que seguía estudiando De-
recho pero parecía dar aún menos palo al agua que yo. Teníamos tal 
cachondeo que en cuestión de semanas nos echaron del piso. Tocábamos 
en la misma banda, $e Jazz Kids, a veces hasta cinco veces a la semana. 
En !n, parecía claro que la música le estaba ganando la partida a la me-
dicina —lo cual no me disgustaba—.

Además, las clases de psicología estaban enganchándome; yo creo 
que fue por esta época cuando surgió en mí un interés general por la 
pseudociencia. En el instituto mis asignaturas favoritas habían sido Ma-
temáticas y Física. Yo aún no tenía más que una vaga idea de lo que era 
verdadera ciencia, pero empezaba a desarrollar cierto olfato para percibir 
cómo era una burda imitación de la ciencia.

En los años setenta, parecía que el campo de la psicología estaba po-
blado por gente que había elegido esta disciplina como forma de arreglar 
sus propios problemas personales. Estudiábamos a Freud, Grafología y 
un tipo extraño de Fisiología que, según descubrí más tarde, no se co-
rrespondía mucho con la de verdad. La psicología estaba dominada por 
conceptos que hoy en día no dudaríamos en identi!car como postmo-
dernos: la verdad parecía ser relativa, y los hechos, "exibles. En algunas 
áreas una teoría explicativa era buena, y otra teoría distinta era igual de 
buena o mejor. 

Esto me causaba una gran turbación. Durante mi infancia y mi 
adolescencia, mis preguntas sobre la historia reciente del país habían 
encontrado como respuesta silencios incómodos y racionalizaciones 
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poco convincentes; ahora albergaba la esperanza de que la psicología 
me permitiera encontrar alguna verdad básica y generalizable sobre el 
comportamiento humano. Pero, en lugar de eso, me estaban ofrecien-
do una interminable sucesión de especulaciones. Poco a poco empecé a 
comprender que la ciencia pone a nuestra disposición una serie de herra-
mientas que, usadas correctamente, pueden conducirnos hacia la verdad. 
En cambio, la pseudociencia solo podía conducirnos a profundizar en un 
laberinto de medias verdades.

Llevaba un año vagando por esta jungla académica, cuando las ple-
garias de mi madre fueron escuchadas: me admitieron en la Facultad de 
Medicina.

Por un lado, aquello me pareció fenomenal: ya se me había acabado 
la paciencia con la psicología y tenía ganas de sumergirme en algo un 
poco más riguroso. Pero, por otro lado, también me daba un poco de 
miedo: sentía que entrar en la Facultad de Medicina era como franquear 
una pesada puerta que se cerraría detrás de mí, con el sonido lóbrego 
de un cerrojo gigante, y ya no habría vuelta atrás. Los días de diversión 
y contemplación, holgazanería y largas noches de borrachera llegaban 
de!nitivamente a su !n.

Por aquel entonces yo llevaba varios años en una relación. Mi no-
via y yo teníamos un amplio círculo de amistades; nos gustaba montar 
a caballo —incluso tuvimos los nuestros propios— e íbamos a esquiar 
regularmente. Yo era alto, esbelto, deportista y relativamente atractivo. 
Disponía de dinero, aunque solo fuese por lo que me sacaba tocando la 
batería en locales nocturnos. Estaba decidido a no complicarme la vida 
ni tomármela demasiado en serio hasta donde fuese posible. Disfrutaba 
tocando, viajando, charlando y, quizá por encima de todo, valoraba cual-
quier cosa que me hiciera reír: allí donde pudiera gastarse una broma, yo 
era el primero. Podía localizar un bar abierto a las cuatro de la madru-
gada, sabía dónde escuchar el mejor jazz de la ciudad. Era paci!sta, de 
izquierdas y agnóstico. En general desaprobaba la violencia; la única vez 
que pegué a alguien fue cuando un neonazi se negó a pagar a nuestro 
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grupo de música. (Cuando me di cuenta de que aquel tipo no pensaba 
darnos nuestro dinero, que con tanto esfuerzo nos habíamos ganado, le 
partí la cara; y me arrepentí al instante, según vi a sus guardaespaldas 
venir a por mí).

¿Cómo podría continuar con lo que yo consideraba «vivir de verdad» 
con la enorme carga académica que ahora se me venía encima? ¿Cómo 
iba a lograr compaginar música, a!ciones, deporte, vida social y estu-
dios? La respuesta era obvia: no quedaba más remedio que decir adiós 
a alguna de esas cosas, y no iba a ser a la medicina. En el fondo, yo era 
perfectamente consciente de que mi vida estaba a punto de cambiar de 
manera radical.

Ahora, observándome en retrospectiva, no puedo evitar ver un poco 
a mi yo juvenil como un niñato malcriado, un diletante. Está claro que 
en muchos aspectos era un privilegiado y que no siempre me comporté 
con responsabilidad. Pero el paso del tiempo ha ido borrando esa actitud 
temeraria, y la edad me ha proporcionado una buena dosis de cinismo 
e incluso quizá cierta sabiduría. Aun así, el germen del hombre en que 
me acabaría convirtiendo ya estaba presente y podía distinguirse en el 
joven que yo era entonces. Sigo siendo un iconoclasta y un travieso sin 
remedio. Me siguen encantando la música, las risas y el vino. Respecto 
a la psicología, sigue gustándome la idea de que pueda existir la magia 
—como a todo el mundo—, pero me he vuelto muy descon!ado con las 
pseudociencias. Por muy bellas y convincentes que sean las ilusiones, no 
dejan de ser mentiras. Y en lo referente a abrazar mentiras —y actuar 
en base a ellas, a veces con fervor homicida— la humanidad tiene un 
historial abominable.

***
Ser capaz de gestionar el "ujo aparentemente in!nito de cono-

cimientos médicos fue duro, incluso más duro de lo que me había 
imaginado. El plan de estudios era as!xiante. Y encima el temario, 
especialmente en los primeros años de la carrera, era árido, horrible-
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mente aburrido y solía tratar de cuestiones en apariencia irrelevantes. 
Nos estaban convirtiendo en robots, no teníamos tiempo para pensar 
por nosotros mismos, ni para plantearnos qué se esperaba de noso-
tros. ¿No quería yo datos? Pues toma millones —bueno, quizá no 
eran millones, pero desde luego a mí me lo parecían—.

Los compañeros que había tenido cuando estudiaba psicología qui-
zá fueran un pelín neuróticos y egocéntricos, pero, con todo y con eso, 
solían ser personas originales y divertidas. En cambio, mis compañe-
ros de Medicina parecían zombis intentando ajustarse a todo lo que les 
dijesen. Y a mí eso me incomodaba muchísimo: yo me había criado 
discrepando de la autoridad y cuestionando la mayoría de las cosas que 
me presentaban como hechos. Y la medicina parecía repleta de dog-
mas que pedían a gritos que los pusieran en tela de juicio —pero nunca 
había tiempo para analizarlos ni para cuestionarlos desde un punto de 
vista crítico—.

Los demás alumnos parecían limitarse a sobrevivir de examen 
en examen, y yo estaba decidido a no acabar como ellos. Pero ten-
go que admitir que tenían cierta razón: realmente no quedaba más 
remedio que convertirnos en criaturas robóticas, obedientes y labo-
riosas, embarcadas en una frenética actividad de desescombro de co-
nocimientos, porque simplemente había que asimilar una cantidad 
abrumadora.

Lo cierto es que no ajustarse a la programación habría sido muy 
irresponsable, no ya por suspender el examen de turno, sino porque 
eso podría provocar que en el futuro dañases a los pacientes. Casi 
toda la información que teníamos que aprender era importante, espe-
cialmente en la segunda parte de la carrera, cuando dejábamos atrás 
materias como Bioquímica, Física o Zoología y nos centrábamos en 
comprender las complejidades del cuerpo y la mente humanos. Para 
un médico, carecer de conocimientos adecuados sobre ciertas cues-
tiones básicas ¡podría marcar en el futuro la diferencia entre la vida y 
la muerte de uno de sus pacientes!

Capítulo 1 Los primeros años

43



En el colegio había tenido la sensación de que estudiábamos para 
el profesor —razón por la cual solía negarme a pasar por el aro—. 
Luego en Psicología había tenido la impresión de que muchos de 
mis compañeros estudiaban por motivos exclusivamente personales. 
Ahora en Medicina estudiábamos por el bien de nuestros futuros 
pacientes —y en la facultad se aseguraban de que tuviéramos muy 
clara esta certeza absoluta—.

Viví algunas experiencias que me grabaron a fuego ese mensaje. 
Durante las vacaciones de verano del segundo curso trabajé en un 
pequeño hospital rural. Recuerdo que me mandaron poner inyec-
ciones intravenosas a todos los pacientes de un pabellón geriátrico. 
La enfermera había preparado una bandeja llena de jeringuillas y 
me dio instrucciones detalladas sobre cómo ejecutar la tarea. «Em-
piezas en la primera habitación y realizas el recorrido por todo el 
pabellón. A cada enfermo se le pone una inyección diferente. Ya 
están preparadas y colocadas en orden». Los médicos alemanes, al 
igual que sus pacientes, tienen gran fe en las inyecciones: cuando 
la medicación te la ponen inyectada, no hay posibilidad de pasar 
por alto una dosis, olvidarte de la pastilla, que el fármaco no se ab-
sorba correctamente, etc. Obviamente mis supervisores me habían 
enseñado cómo introducir correctamente una aguja en una vena, y 
se habían asegurado de que dominase la técnica con seguridad. Yo 
estaba orgulloso de haber adquirido mi primera habilidad clínica, 
pero la perspectiva de inyectar medicamentos de verdad a enfermos 
de verdad hacía que me temblaran las piernas. En !n, ya no había 
escapatoria. Así que allá que fui: empecé a poner una inyección tras 
otra —debieron de ser más de una docena—. Fui ganando con-
!anza a medida que avanzaba. Todo parecía marchar sobre ruedas 
hasta que, tras una hora de faena, estaba ya con el último paciente y 
apareció la enfermera: «Pero ¿todavía estás con el primer paciente?». 
«No, qué va», respondí, «este ya es el último». Al darnos cuenta de 
lo que había ocurrido, ambos recorrimos a toda prisa el pabellón 
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comprobando cómo se encontraba cada uno de los pacientes. En vez 
de hacer mi ronda de inyecciones en sentido horario, la había hecho 
en sentido antihorario. Les había puesto a todos los enfermos una 
inyección que no les correspondía, excepto al que había coincidi-
do en la posición intermedia del recorrido. Milagrosamente, todos 
estaban bien. Y no solo bien, parecían encantados con mi servicio. 
Antes o después, todos los médicos descubren que la mayoría de los 
pacientes tienen su!ciente resistencia para soportar la mayoría de 
sus errores. Gracias a aquellos duros pacientes geriátricos aprendí 
esta importante lección bastante antes de terminar la carrera.

***
En general, los médicos no tienen demasiada fama de empatizar 

ni comprender las necesidades emocionales de sus pacientes. Si de 
lo que se trata es de desarrollar la capacidad de apreciar la vulne-
rabilidad del enfermo, no existe, para un estudiante de Medicina, 
experiencia formativa más útil que convertirse él mismo en paciente.

En mi caso, esa oportunidad me llegó cuando sufrí un accidente 
de coche yendo como pasajero. Ocurrió durante un viaje a Londres; 
había ido a visitar a mi viejo amigo Philip junto con un par de ami-
gos. Había conocido a Philip hacía años en Francia, donde los dos 
habíamos ido a aprender francés durante el verano. Por supuesto, en 
cuanto nos hicimos buenos amigos, Philip no aprendió francés y yo 
lo que aprendí fue inglés.

Circulábamos por las afueras de Londres, de regreso a casa des-
pués de haber salido hasta tarde. Eran las tres de la madrugada. Yo 
iba en el asiento de atrás, cantando alegremente. Philip, como era 
el único que estaba sobrio, conducía, cuando de pronto otro coche 
invadió nuestro sentido de circulación y chocó frontalmente contra 
nosotros a gran velocidad.

Tras pasar dos días en el hospital de Epsom, volé de vuelta a Ale-
mania, y fue entonces cuando se descubrió el verdadero alcance de 
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mis lesiones. Hasta ese momento había estado caminando, aunque 
con di!cultad; pero ahora me mandaron que permaneciera tumbado 
boca arriba y no me levantase —ni siquiera para hacer mis necesida-
des—. Tenía dos fracturas en la columna vertebral, a la altura de la 
zona lumbar, y corría un serio riesgo de quedarme parapléjico.

El equipo médico decidió que lo más conveniente era que perma-
neciese durante tres meses en cama; y eso es exactamente lo que hice, 
no me levanté ni una vez. Depender en tal modo de la ayuda, habili-
dad, buena voluntad, generosidad y amabilidad de los demás fue una 
experiencia abrumadora. Aunque no solía tener dolores fuertes, me 
daban crisis de desesperación. Todas las visitas me hablaban de cuán-
ta suerte había tenido, lo cual obviamente era cierto, y yo lo sabía. 
Pero la capacidad humana para mantener el ánimo tiene un límite. 
La perspectiva de tirarme tres meses mirando al techo, después sufrir 
un largo proceso de rehabilitación, quedarme sin todo lo que me gus-
ta, padecer dolores crónicos de espalda durante el resto de mi vida, o 
algo peor —quizá hasta perder la función sexual— resultaba trágica 
y deprimente. Tenía tanto tiempo para darle vueltas a la cabeza que 
era difícil no caer en la depresión. Hubo momentos en que deseé 
que Philip hubiera conducido un poco más rápido y todo se hubiera 
terminado allí mismo. Yo siempre me había considerado una persona 
dicharachera, pero durante esos tres meses que pasé en cama conocí 
un lado de mí mismo mucho más oscuro; un lado con el que no era 
fácil convivir y con el que no quería volver a encontrarme nunca más.

Esta experiencia me proporcionó tiempo más que su!ciente para 
observar mi futura profesión desde otra perspectiva. Me hizo dar-
me cuenta de la importancia que tienen factores como la empatía, la 
amabilidad, la comprensión, la entrega y el tiempo.

Por primera vez comprendí con claridad y de forma tangible la 
idea de que los pacientes no son simples «casos», sino personas vul-
nerables. Mi experiencia me mostró una dimensión de la medicina 
en la que casi no había reparado. Desde mi posición de paciente lógi-
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camente deseé los mejores tratamientos, los más modernos y e!caces. 
Pero también necesité calor humano, comprensión y que me cuidasen 
con cariño.

Como estudiante de Medicina, naturalmente me habían hablado 
de todo esto en clase, y también había leído sobre el tema en algu-
nos libros. Pero la teoría permite que te hagas una idea de las cosas 
solo hasta cierto punto. Vivir las lesiones y la incapacidad desde la 
perspectiva del paciente me hizo comprender cuantísima verdad hay 
en ese dicho de que la medici-
na tiene tanto de arte como de 
ciencia.

Ahora sé que los enfermos 
tienden a dar más importancia 
a la medicina como arte —in-
cluso a los simples gestos de 
quien les atiende en la cama— 
de lo que piensan los profesio-
nales sanitarios. Sin esto, los 
pacientes muchas veces viven la atención médica como una experien-
cia deshumanizada y traumática. Pero los médicos suelen centrarse 
en la medicina como ciencia. A menudo descuidan el lado humano 
de la atención al enfermo, principalmente porque no disponen —o 
!ngen no disponer— de tiempo su!ciente para algo tan esencial en 
el arte de la medicina como es empatizar. En vez de ello, tienden a 
delegar esta tarea tan importante en el personal de enfermería. Pero 
ser un buen médico signi!ca aplicar al paciente tanto la ciencia como 
el arte de curar. La medicina, sin estos dos elementos esenciales, está 
incompleta: podrá ser atención sanitaria, pero no es buena medicina.

A pesar de mis dos fracturas de columna, tuve la inmensa suerte 
de recuperarme por completo. Quitando dolores ocasionales de es-
palda, no me quedaron secuelas a largo plazo. Los otros ocupantes 
del coche tampoco sufrieron lesiones graves. Y los tres meses que 

«La pseudociencia 
solo podía 
conducirnos a 
profundizar en 
un laberinto de 
medias verdades».
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pasé en cama me proporcionaron un tiempo muy útil para preparar 
los exámenes !nales de Medicina.

En los últimos años setenta «los !nales» consistían en una larga 
serie de exámenes orales —unos treinta en total— a lo largo de casi 
seis meses. Nos hacían formar grupos de cuatro alumnos, que per-
manecíamos juntos durante todo el proceso. Los cuatro integrantes 
de mi grupo empezamos a reunirnos cada vez con mayor frecuencia, 
y pude darme cuenta de que los otros tres se sentían igual de asusta-
dos e inseguros que yo. El calendario era tan ajustado que a menudo 
solo nos quedaban uno o dos días para dar el último repaso a algunas 
materias que considerábamos «menores», como por ejemplo Otorri-
nolaringología.

Habíamos adquirido conocimientos básicos de otorrinolaringolo-
gía a lo largo de la carrera, y los habíamos repasado junto con el resto 
de materias al comienzo de nuestra preparación para los exámenes 
!nales. Ahora que se aproximaba el examen, no habíamos podido 
dedicar más que un día a repasar. Llegado el gran día, nos dieron 
instrucciones de presentarnos en el despacho del profesor a las siete 
de la mañana, una hora intempestiva, se mire por donde se mire. A 
esa hora aún no habían abierto la facultad, así que tocamos el timbre 
y esperamos; !nalmente un hombre vestido de operario —un con-
serje, supusimos— nos abrió y nos pidió que tomáramos asiento en 
la sala de espera del departamento. Al cabo de diez minutos, reapa-
reció el mismo hombre, ahora vestido de blanco, y nos dijo: «Dado 
que ninguno de ustedes me ha reconocido cuando les he abierto la 
puerta, asumo que no se han tomado ustedes la molestia de acudir a 
mis clases. Así que vamos a ver cuánto saben».

En lo que a mí respectaba, el profesor tenía toda la razón. Yo 
nunca había tenido la más mínima intención de ganarme la vida hur-
gando en los ori!cios ajenos, de modo que no consideré las clases de 
otorrinolaringología como una prioridad y decidí saltármelas. Se veía 
que ahora iba a pagar por mis pecados.
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Tras este desastroso comienzo, el examen todavía fue a peor. 
Nuestro torturador pensó que sería divertido hacer que los cuatro 
nos examinásemos unos a otros, y ordenó a una de mis compañe-
ras que inspeccionase el estado de mis amígdalas. Antes de que yo 
pudiera decir una palabra, la pobre chica, muy nerviosa, metió su 
espátula en mi garganta y empezó a inventarse un diagnóstico. Si 
no fuera porque su exploración 
estaba suprimiendo de manera 
efectiva mi capacidad de hablar, 
habría podido advertirle de que 
mis amígdalas no estaban «li-
geramente hinchadas y leve-
mente in"amadas», como ella 
estaba diciendo. Básicamente 
porque yo no tenía amígdalas; 
me las habían extirpado a los 
doce años. El profesor echó un 
vistazo a mi garganta y, con 
gesto triunfal, exclamó: «¿Se-
rás mema? Hace años que le 
hicieron una amigdalectomía». 
La pobre se derrumbó y empe-
zó a llorar. Yo observé la escena 
y me sucedió lo que suele suce-
derme en situaciones de máxi-
ma tensión: me dio un ataque de risa.

Mi tendencia a sufrir episodios de hilaridad incontrolada cuando 
me encuentro bajo una presión insoportable ya me había causado 
problemas en la escuela. Si intentas contener esa risa, solo sirve para 
empeorar las cosas. Recuerdo que en uno de mis boletines de notas 
incluso pusieron la observación: «Le dan ataques de risa que impiden 
el normal desarrollo de las clases». Los maestros siempre lo habían 

«Vivir las lesiones 
y la incapacidad 
desde la 
perspectiva del 
paciente me 
hizo comprender 
cuantísima 
verdad hay en ese 
dicho de que la 
medicina tiene 
tanto de arte 
como de ciencia».
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interpretado como una falta de respeto, pero afortunadamente nues-
tro profesor de otorrinolaringología no se lo tomó así; lo que ocurrió 
fue que se le contagió mi ataque de risa. En cuestión de segundos 
todos los presentes estábamos llorando desternillados. Pasaban los 
minutos y allí nadie lograba parar de reír. Cuando por !n consegui-
mos serenarnos, el profesor parecía haber cambiado su opinión sobre 
nosotros. Empezó a hacernos preguntas razonables sobre la materia, 
y quiso la fortuna que hasta diéramos algunas respuestas sensatas. Al 
!nal nos aprobó a los cuatro.

No todos nuestros examinadores fueron tan majos ni tan miseri-
cordiosos. El peor de todos fue el de Neurología, que desde el primer 
momento se comportó de forma despectiva, malhumorada y arro-
gante. Iba a resultar que la neurología tampoco era nuestro fuerte. 
Nos la habíamos preparado concienzudamente, pero de algún modo 
aquel hombre tenía una astucia instintiva para localizar las lagunas 
más embarazosas en nuestros conocimientos. Y cuando encontraba 
un !lón, se regodeaba hurgando en la herida de una manera sádica 
—y muy poco elegante, en mi opinión—. Aun con todo, incluso a él 
debió de resultarle evidente que habíamos estudiado duro y que nos 
sabíamos casi todo. Nos aprobó, pero, cuando nos disponíamos a sa-
lir, puso una sonrisa desdeñosa y nos dijo: «Cuando abran su propia 
consulta avísenme, para no acabar nunca de paciente suyo».

Para entonces, nuestro maratón de seis meses de exámenes es-
taba llegando a su !n, pero ya daba igual: nuestros nervios estaban 
destrozados. Demasiado a menudo las dos chicas rompían a llorar; 
el otro chico nos confesó que no conseguía dormir ni comer bien, y 
yo estaba bebiendo demasiado. Nuestro último examen era Anato-
mía Funcional. Durante el primer ciclo de la carrera ya nos habían 
examinado de anatomía a un nivel básico, y ya solo aquello me había 
parecido una pesadilla. No existe en medicina otra materia con una 
lista más inacabable de detalles insigni!cantes y una terminología 
más agotadora. Y la anatomía funcional podía ser aún peor, ya que 
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exigía ser capaz de asociar las características físicas de las estructuras 
anatómicas con su función !siológica. Por ejemplo, en un examen de 
anatomía podían preguntarte cuáles son las arterias y los nervios que 
llegan hasta determinado músculo y a qué hueso o tendón se encuen-
tra ligado este. Pero en un examen de anatomía funcional podían 
preguntarte qué signi!caba todo eso en el contexto de la funcionali-
dad de la extremidad, y qué ocurriría si alguno de los elementos de 
esta compleja unidad músculo-tendo-óseo-arterio-neurológica falla-
ba, lo cual no era en absoluto uno de mis temas favoritos, lo admito.

En esta ocasión, nuestra examinadora era una profesora de me-
diana edad. También ella nos había citado en su despacho a las siete 
de la mañana; y sabía que era nuestro último examen. Para nuestra 
sorpresa, nos pidió disculpas por la hora intempestiva de la cita, nos 
explicó por qué no había podido citarnos a otra hora, nos sirvió un 
café con pastas y empezó a charlar con nosotros. ¿Qué tal nos ha-
bía ido hasta ahora? ¿Qué planes profesionales teníamos? ¿Cuáles 
eran nuestras a!ciones? Se mostró intrigada cuando le hablé de mi 
pasión por el jazz, estaba convencida de que me había oído tocar en 
algún sitio. Finalmente, después de unos cuarenta minutos de rela-
jada conversación, !rmó los papeles. Normalmente eso indicaba que 
el examen había concluido. Yo la miré desconcertado. Ella sonrió y 
me dijo: «¿Algo no va bien?». «Pensaba que nos iba a examinar». «¡Si 
insistes! Sígueme». Pasamos a la habitación contigua, donde había un 
cadáver preparado para el examen. Ella cogió un bisturí y señaló la 
nariz. «¿Qué es esto?», me preguntó. «Pues yo diría que es una nariz», 
respondí, mientras intentaba desesperadamente recordar qué nervios 
y vasos sanguíneos abastecían a este órgano y todas las situaciones 
que podían provocar que el sentido del olfato no funcionase correc-
tamente. «¿Para qué sirve?», me preguntó. «Para oler». «Exacto, has 
aprobado».
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