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Prologo
La victoria de la ciencia sobre los
atajos del cerebro

Vivimos tiempos extrafios, tiempos en los que la verdad se ha
puesto de moda, pero para llevarle la contraria, para ponerle apelli-
dos y prefijos. Los prejuicios personales han logrado imponerse de-
masiadas veces a los hechos. Los datos siempre pueden ser discutidos,
pero usando elementos contrastables y, sobre todo, aportando prue-
bas. Todo eso parece haberse roto. Si td dices que eso es una mesa,
yo digo que son treinta millones de unicornios... y los dos tenemos
derecho a que sea atendida nuestra versién y ademds en igualdad de
condiciones. Los medios y las redes abruman de tal forma a los ciu-
dadanos que cada uno puede bafiarse en el tsunami de infoxicacién
que mis le interese y disfrutar de su burbuja sin molestas disonancias.
No hablo solo de politica. En la salud estdn funcionando los mismos
mecanismos, tan absurdos como terribles, que han perturbado al-
gunos procesos democriticos. El cuestionamiento de toda autoridad
(médica), la deslegitimacion de los expertos (en favor de los charla-
tanes), la busqueda de esquemas personales que sirvan para explicar
el mundo (al margen de la ciencia), el ombliguismo antisocial (como
el caso de los antivacunas), los relatos falsos, las fake news, las infor-
maciones inventadas a las que la Unica credibilidad que se les recla-
ma es que encajen con nuestros prejuicios. El mundo de la salud, la
medicina y el bienestar se ha convertido en un campo de batalla per-
manente en el que, de pronto, las creencias personales desempefian
un papel fundamental e inesperado. El amimefuncionismo («<a mi me
funciona» tal o cual tratamiento sin aval cientifico) es el frumpismo
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sanitario. Da igual que mi organismo se vaya al garete, que mi pais
se desmorone, lo importante es mantener mi visién de las cosas. Lo
que necesito es que el politico de turno me diga que la culpa es de los
inmigrantes y que sin ellos se solucionarin mis desdichas laborales;
que el falso médico me diga que puedo curarme un céncer con reme-
dios sencillos, sin sacrificios, arrinconando un problema emocional o
tomando vitaminas.

La homeopatia es solo una de las ciento cuarenta pseudoterapias
que tiene catalogadas el Ministerio de Sanidad espafiol, una mas de
las docenas de técnicas y pricticas que se atribuyen capacidades cu-
rativas que no han sido capaces de demostrar. Es mds, la homeopatia
no solo no ha probado que pueda curar: es que ni siquiera ha mostra-
do cémo podria hacerlo. Sus defensores no han podido explicar qué
inaudito sendero medicinal llevaria a esas bolitas de azdcar a curar
enfermedades. La homeopatia se ha convertido en el tablero de juego
de muchas de estas partidas dialécticas de las que hablibamos mds
arriba: los hechos y las percepciones, los datos y las voluntades, la
ciencia y la creencia. Pero hubo un tiempo en que ni se planteaba este
debate, en que nadie ponia sus fichas en el tablero para enfrentarlas
a las bolitas de azucar.

El caso de Edzard Ernst es quizd el ejemplo mds interesante que
uno se pueda encontrar en la historia reciente de alguien que logra
superar un sesgo tan personal, tan intimo como el sistema de creen-
cias que una madre puede inculcarle a un hijo. Porque Ernst, al que
conocemos por haber sido durante muchos afos el azote solitario de
las pseudociencias, fue educado en las bondades de la homeopatia.
Le pusieron el nombre de un curandero del que su madre era devota.
«La medicina alternativa siempre estuvo ahi, a mi alrededor. Y me
sentia perfectamente cémodo con ella», dice Ernst al comienzo de
sus ejemplares memorias. Siguiendo la estela de su madre y de su pa-
dre, médico, terminaria en un hospital homeopitico nada mds acabar
su formacién en medicina. «Basindome en esta temprana experiencia
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personal, yo tenfa la impresién de que a menudo la homeopatia era
eficaz», escribe. Su trabajo en ese hospital le permitiria dar respues-
ta a la siguiente paradoja: ;cémo pueden funcionar estos remedios
homeopiticos si en las clases de farmacologia de la facultad explican
que los principios de la homeopatia son un completo disparate? El
joven Ernst se hacia preguntas. Seria el primero en responderlas con
firmeza.

En los dltimos afios han cosechado una gran popularidad la psi-
cologia conductual y algunos de sus pioneros, como el Nobel Da-
niel Kahneman. En sus trabajos, estos psicélogos nos han mostrado
cémo funciona el cerebro humano al tomar decisiones. Y resulta que
muchas de las decisiones ya han sido tomadas de antemano: nuestro
cerebro estd predispuesto a rechazar todo aquello que «discuta» su
sistema de creencias. Si recibe un nuevo dato, el cerebro se encarga
de hacerlo encajar en su esquema mental, con calzador si es necesario,
o bien lo rechaza negando su veracidad. Es lo que se conoce como
sesgos cognitivos: mecanismos que usamos para engrasar la masa
gris, evitando que el roce con la realidad haga que salten chispas en
nuestras neuronas. Esto provoca que incluso llegue a ser contrapro-
ducente usar datos contrastados para intentar sacar a alguien de su
error. En muchas ocasiones se desencadena el efecto backfire («tiro
por la culata») provocando que el sujeto se encierre todavia més en
su discurso al rechazar la informacién que desmonta su manera de
pensar.

Ernst, que no tenia ni idea de lo emocional y politizado —ahora
dirfamos polarizado— que estaba el debate en torno a la medicina
alternativa, se hizo con un puesto precisamente para estudiarla. Fue
cuando comprendié que la ciencia debe ser «critica» a pesar de lo que
opinaban sus colegas en el mundo de la medicina alternativa, que
no sentian la necesidad de cuestionar ni comprobar sus tradiciones,
ideas y postulados. Ahi este investigador novato se encontré con el
primero de sus problemas: cémo poner a prueba una pseudoterapia.
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Uno de los pasajes mds divertidos del libro es la narracién que hace
el propio Ernst de cé6mo fue disefiando los ensayos clinicos para que
tueran homologables, con doble ciego, con grupo de control, etc. Con
una pastilla es ficil medir el efecto placebo dindoles a los pacientes
una pildora falsa que no contenga ningin medicamento. Pero sc6mo
medir el efecto placebo con tipos que aseguran curar mediante impo-
sicién de manos? Cuando Ernst empezé a atinar en el disefio de sus
estudios, encontré el segundo (y mayor) de sus problemas: la resis-
tencia, primero, y la radical oposicién, después, de los propios curan-
deros y pseudoterapeutas a quienes queria estudiar. Estos personajes
«jugaban» a la ciencia y a la medicina, hasta que Ernst descubrié que
sus planteamientos y actitudes eran mds propios de las religiones: el
dogma del Pais de las Maravillas no se pone en duda.

Y asi, practicamente solo, contra viento y marea, sin conoci-
mientos previos sobre cémo plantear estos ensayos clinicos, Ernst
fue construyendo un corpus cientifico que iba desmontando poco
a poco las mentiras de la pseudociencia. Y lo que quizd es ain mds
interesante, fue tumbando con su propio trabajo las creencias que su
madre le habia inculcado. Pasé de ser un joven médico homeépata
al mayor azote de esa falsa medicina. Asi, Ernst logré quiza el éxito
mds poderoso: que un cerebro cambiara por completo su sistema de
creencias a la luz de las evidencias que iba recopilando. Si un cerebro
humano pudo, todos podemos. Hay esperanza.

Javier Salas
Periodista especializado en informacién cientifica,
tecnolégica y medioambiental.



Preludio

Hay personas, unos pocos afortunados, que ya desde una edad
temprana parecen saber adénde quieren ir en la vida, y llegan alli sin
problemas.

Yo no he sido uno de ellos. Naci en Alemania justo después de la
Segunda Guerra Mundial y, como muchos nifios alemanes de aquella
época, me daba perfecta cuenta de lo incémodos que se sentian mis ma-
yores cuando alguna conversacién tocaba el tema de la historia reciente
del pais. Siendo ain un nifio, ya era consciente de que nuestro pais tenia
guardado en el armario un gran caddver que no se estaba quieto y que
nos pertenecia a todos: incluso quienes no habjamos nacido atin en la
época nazi nos sentiamos de algiin modo sus herederos, indisolublemen-
te ligados a €l por el simple hecho de conocer su existencia.

Con el tiempo, a medida que se hacia mds evidente que muchas
personas de nuestro entorno —profesores, tios, tias, quizd hasta
nuestros propios padres— habian prestado su consentimiento o, ain
peor, su apoyo entusiasta al régimen nazi, esa generacién quedé pri-
vada de autoridad moral; y nosotros, sus hijos, nos vimos a la deriva,
sin referencias a las que agarrarnos.

Yo en el fondo me sentia como sin hogar. Los azares del destino
me habian traido a este planeta con un pasaporte alemédn y con el
alemdn como lengua materna, pero cudl era en realidad mi sitio?
¢Adénde iba a ir? ;Qué iba a hacer con mi vida?

Existia una larga tradicién de médicos en mi familia y siempre
se esperd que yo también abrazara la profesion. Pero yo no me sentia
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particularmente atraido por la medicina. De joven, mi dnica y verda-
dera pasién era la musica, especialmente el jazz, con sus improvisa-
ciones andrquicas y sus ritmos libres; y el hecho de que hubiera estado
prohibido por los nazis me lo hacfa ain mds atractivo. Yo habria es-
tado tan contento de continuar indefinidamente metido en el mundo
de la musica, pero al final, como una deuda que vence, la medicina
me reclamé y me entregué a la profesién de mis antepasados.

Viéndolo en retrospectiva, me alegro de que mi madre me empu-
jase carifiosa pero insistentemente hacia la Facultad de Medicina. La
musica me ha deleitado y me ha reconfortado a lo largo de toda mi
vida, pero ha sido la medicina la que realmente me ha definido, ex-
pandiéndome, desafidndome y alimentdndome intelectualmente, in-
cluso cuando me ha llevado al limite de mi resistencia como persona.

Desde luego, nunca me hubiera imaginado que plantear pregun-
tas bdsicas y necesarias como cientifico fuese a despertar controver-
sias tan feroces, ni que como resultado de mis investigaciones pudiera
acabar metido en luchas ideolégicas e intrigas politicas promovidas
desde las mds altas esferas.

Si hubiera sabido las dificultades que me iba a encontrar, los do-
lorosos dilemas, los enfrentamientos y maquinaciones que me aguar-
daban, ¢habria elegido dedicar mi vida a la medicina? Si, lo habria
hecho. Ser médico y trabajar como cientifico no solamente me ha
dado la posibilidad de denunciar la peligrosa y creciente influencia de
la pseudociencia en la medicina, sino que también, paradéjicamente,
me ha proporcionado la motivacién y la entereza para mirar atris,
con serenidad, hacia el pasado inasumible.

Esta es la historia de cémo finalmente encontré mi lugar.
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Ahora que lo pienso, la medicina alternativa siempre estuvo ahi,
a mi alrededor. Y me sentia perfectamente cémodo con ella. Hidro-
terapia, homeopatia, naturopatia: en Alemania eran tan cotidianas y
aceptadas como los pantalones lederhosen, y quizd mds atin en Baviera,
que es donde yo me crié.

Asi que a nadie le habria sorprendido vernos a mi madre, a
mi hermano y a mi, al romper el alba, medio dormidos, dando
traspiés por la hierba mojada delante de nuestra casa, descalzos y
vestidos con poco mds que la ropa interior. Mi madre —una mu-
jer decidida y encantadoramente excéntrica en muchos aspectos—
era una devota de la medicina alternativa. Durante un tiempo
fue seguidora de la terapia Kneipp, una de las primeras formas
de naturopatia, que incluia exponerse al frio en la inhdspita pe-
numbra del amanecer. Se la llamaba asi por Sebastian Kneipp, un
sacerdote bdvaro que supuestamente se habia curado a si mismo
de tuberculosis principalmente mediante inmersiones repetidas
en agua fria. Kneipp —y mi madre, su nueva y entusiasta segui-
dora— creian firmemente que las fuerzas de la naturaleza podian
ser usadas para curar a la gente. Bafarse en agua helada y cami-
nar descalzo por el campo mojado (o, mejor aun, por la nieve)
eran pilares esenciales de su filosofia terapéutica —y una manera
inmejorable, en opinién de mi madre, de que dos adolescentes
comenzasen el dia—. Cuando mi madre se fijaba un objetivo, era
dificil que no te convenciera.

21
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Dejando a un lado el doble impacto de tener que levantarte al
alba y de enfriarte y mojarte los pies a fondo, aquello nos hacia sen-
tir sorprendentemente bien. De verdad: esos extrafios ejercicios nos
despertaban y de algin modo nos preparaban para afrontar el resto
del dia. Lo cierto, como descubri muchos afios después, es que la
mayoria de los tratamientos alternativos hacen que uno se sienta bien.
Pero mi madre, como tantos otros fervientes partidarios de la natu-
ropatia, se habia convencido de que la terapia Kneipp también nos
mantendria sanos para siempre. Hipétesis que, para mi satisfaccién,
no llegé a ser testada: pasados unos meses, su entusiasmo por «hacer
el Kneipp» perdié fuerza y volvimos a una normalidad mas relajada.

¢Normalidad? Quiza esa no sea la palabra adecuada. Nuestra fa-
milia era cualquier cosa menos normal.

Tras la devastacién que dej6 la Segunda Guerra Mundial, la vida
en Alemania no era ficil. Mi padre, igual que su padre antes que él,
era médico. Y sirvié como tal en el ejército nazi, primero en el fren-
te occidental y después en el frente ruso. Alli le hicieron prisionero
y tuvo la suerte de sobrevivir. Le encantaba contar largas historias,
pero los detalles de su cautiverio en Siberia siempre quedaron ocultos
tras un muro de silencio: jamds cedié a nuestras presiones para que
nos contara algo mds sobre lo que ocurrié.

Antes de la guerra, mis padres habian vivido en Silesia (ahora
parte de Polonia). Ante el avance del ejército ruso, mi madre y mi
abuela huyeron, acompafiadas por una vieja amiga de la familia a la
que todos llamaban Zante (tia), y llevando con ellas a mi hermano
mayor, que no tenia ni siquiera un afo, y a mi hermana, que solo
tenia cuatro.

Lo poco que sé sobre aquella huida lo he conocido por unas me-
morias que nos dejé mi madre. En vida también a ella le costaba
mucho hablar de aquella experiencia angustiosa, pero mencioné que
hubo un momento en que tuvo la certeza de que mi hermano iba a
morir. Lo que mi madre dejaba traslucir con mds fuerza, tanto en
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sus memorias como en las pocas conversaciones en que nos hablé
sobre ello, era su absoluta determinacién de que no los alcanzasen las
tropas rusas. Estaba segura de que habrian violado a las tres mujeres
y muy probablemente ejecutado a todo el grupo. Entre todos tuvie-
ron que empujar una carretilla durante cientos de kilémetros hasta
alcanzar la relativa seguridad de Wiesbaden, en la zona ocupada por
los americanos, que es donde vivian mis abuelos paternos. Para en-
tonces habian vendido o intercambiado todos sus objetos de valor, en
su simple lucha por sobrevivir.

Unos dos afios después del final de la guerra, mi padre fue libe-
rado del campo de prisioneros ruso. Cuando se reencontré con mi
madre debieron de sentirse tan felices que me engendraron.

Como tantas familias alemanas de la posguerra, la mia tuvo que
luchar por la mera supervivencia. Yo era muy pequefio y no recuer-
do mucho de ese periodo, pero las memorias de mi madre reflejan
la tremenda dureza de aquel tiempo de penurias y dan fe de hasta
qué punto la necesidad agudizé el ingenio. Escaseaba el carbén
para calentarse, no habia nada que comer y nada con lo que vestir a
los nifios; uno de mis recuerdos mds antiguos es de unos pantalones
andrajosos que al parecer mi madre habia hecho con una bandera
esvistica que se encontré por ahi. Habia poca esperanza: los dni-
mos estaban por los suelos y seguiamos adelante por puro instinto
de supervivencia.

Habia tal escasez de comida que mi padre decidié aplicar los
conocimientos de botdnica que habia adquirido en la Facultad de
Medicina para producir un polvo vegetal que, segtn €1, podia usarse
como sustituto de la harina. Se ve que estaba asqueroso. Tan malo
que ninguno quisimos comernos el pastel que mi madre hizo con
aquello. Entretanto, a mi abuela, que era la adicta oficial a la nicotina
en la familia, le dio por fumar hojas de rosal y algunas partes de las
tomateras. Resulta que realmente contienen algo de nicotina, segin
averigtié después.

23
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«La medicina
alternativa
siempre

estuvo ahi, a

mi alrededor.

Y me sentia
perfectamente
comodo con ellax.
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Mi madre no queria depender de los experimentos harineros de
mi padre y recorria los campos con la vieja carretilla en busca de
algo con lo que alimentar a la familia. Un dia encontré un montén
de cebollas en un jardin abandonado. Nunca habia sido muy buena
cocinera, asi que a nadie nos extrafié demasiado el sabor de la sopa.
Dos horas después estdbamos todos en el hospital siendo sometidos
a lavados de estémago: jnos habia intoxicado con una sopa de bulbos
de jacintos y narcisos!

Mi padre anhelaba volver a trabajar como médico para asegurar
nuestra subsistencia. Recorrié la regién en busca de un sitio donde
poder empezar de cero. Al final encontré lo que buscaba, pero im-
plicaba que toda la familia se mudase a Bad Neuenahr, un pueblo
balneario al sur de Bonn. Mi padre tenia la esperanza de poder esta-
blecerse alli, y que estuviéramos a salvo de la hambruna y de intoxi-
caciones con sopas de suceddneo de cebolla.

Antes de la guerra, cuando vivian en Silesia, mis padres habian
regentado un pequefo sanatorio de rehabilitacién, principalmente
para enfermos diabéticos. Mi padre habia sido su tinico médico y mi
madre habia acabado ejerciendo las funciones de gerente. Ahora en
Bad Neuenahr alquilaron una casa espaciosa donde podrian poner en
préctica su experiencia anterior a la guerra y empezar de nuevo. En
poco tiempo retomaron su antiguo negocio y se pusieron al cargo de
un centro pequefio pero bien gestionado.

Las perspectivas eran buenas porque, desde luego, pacientes no
taltaban. La mayoria de los hombres que volvian de la guerra estaban
enfermos. Por desgracia eso incluia también a mi padre. Su salud
nunca acabé de recuperarse de su cautiverio en Siberia, y en mas de
una ocasién le vimos al borde de la muerte. Aunque mis recuerdos
son vagos y nebulosos, recuerdo sentirme confuso y asustado mien-
tras me llevaban junto a su cama para despedirme de él. Afortuna-
damente acabé viviendo mds de ochenta afos, pero tuvimos muchas
despedidas llenas de ldgrimas, pensando que seria la Gltima. Un sue-
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fio infantil asalté mi cabecita: jserfa maravilloso hacerme médico y
poder curarle sus enfermedades!

La guerra habia destrozado no solo la salud y las casas: hubo una
tasa récord de rupturas matrimoniales y desgraciadamente mi fami-
lia no fue una excepcién. A principios de los afios cincuenta, cuando
yo tenia unos cuatro afios, mis padres se separaron. Segun mi madre,
mi padre era un adultero en serie; segin mi padre, habia sido esa
guerra de los nazis la que habia destruido su matrimonio. Se divor-
ciaron y la familia se vio de nuevo dividida. Mi madre tuvo que dejar
atrds a sus tres hijos.

Sin ella, los nifios nos sentiamos perdidos, tristes, abandonados y
asustados. Pero no hubo eleccién y, por lo demds, nadie nos pregunté
cémo nos sentiamos ante este cambio drédstico en nuestra vida. Los
tres hermanos hicimos pifia, nos unimos ain mds que antes y tratamos
de tirar para adelante lo mejor que pudimos. Mi padre contraté a una
nifiera para que nos cuidase. La odidbamos, pero eso no cambiaba
nada; si acaso nos unié ain mds. Eran tiempos duros para todos, y se
esperaba que los nifios lo superdsemos y que hiciéramos lo posible para
no empeorar ain mads las cosas. Esta época de nuestra vida se caracte-
riz6 por una determinacién férrea y por la negativa a lamentarnos de
nuestro destino: la autocontemplacién estaba casi prohibida.

Mi madre se habia dejado la piel para montar aquel primer nego-
cio familiar en Silesia; después de la guerra habia tenido que repetir
la experiencia en Bad Neuenahr. Ahora se embarcé en su tercer in-
tento de salir adelante en la vida. Afortunadamente fue el dltimo y
el més exitoso. Sin pricticamente un céntimo, se mudé a Bad Télz,
un pueblo balneario en el sur de Baviera, y alli hizo la tnica cosa que
conocia bien: alquilé una casa amplia, pidi6 un crédito para pagar al
personal y abrié un centro de rehabilitacién similar a los que ya habia
gestionado antes.

Adn eran tiempos muy duros y, aunque mi madre siempre tuvo a
mi abuela a su lado, pocas otras personas la ayudaron. Una excepcion
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tue su tio, Hans Jittner. Se ve que ¢l tenia algo de dinero y mi madre
tenia la experiencia, asi que se asociaron. Pero cuando Hans —que
habia perdido a su primera esposa por un cincer— volvié a casarse,
las relaciones con mi madre se deterioraron rapidamente. Al final mi
madre le compré su parte y Hans se mudé con su nueva familia.

Pero hubo otra razén menos evidente para la ruptura. Una sobre
la que casi nunca habldbamos: Hans Jittner habia sido general de
las Waften SS, y ese oscuro pasado resulté tener efectos disuasorios
sobre los potenciales clientes del hospital. La decisién de mi madre
de separar su ain pequefio y frigil negocio de cualquier mancha nazi
fue un movimiento inteligente. Puso a salvo su reputacién y la del
hospital, y ella se qued6 como tnica propietaria de lo que finalmente
se convertiria en un gran negocio.

Los nifios, por supuesto, estibamos deseando hurgar en el pasa-
do de Hans, aunque solo fuera porque cualquier pregunta sobre la
época nazi hacia que los mayores se sintieran muy incémodos. Pero
siempre que preguntibamos sobre el tema, nos respondian en un
tono inusualmente tajante que el tio de mama habia sido un militar
del montén, que no habia hecho nada malo. Esta explicacién gané
credibilidad cuando, durante el juicio a Adolf Eichmann en Israel,
Hans proporcioné a los acusadores pruebas documentales contra Ei-
chmann. Parece ser que en cierta ocasién el tio de nuestra madre
habia abortado un transporte de judios hingaros y después le habia
cantado las cuarenta a Eichmann —que tenia inferior rango mili-
tar— por instigar actividades tan ignominiosas.

Mi recuerdo de Onkel Huscha, como le llamdbamos, es el de un
sefior anciano con gafas y voz suave. Su aspecto era tan corriente que
resultaba casi imposible imagindrselo como un general y como un
nazi. Se trata de una paradoja que nunca he sido capaz de resolver sa-
tisfactoriamente. En retrospectiva, estos dos personajes irreconcilia-
bles —Onkel Huscha, en apariencia tan apacible y encantador, y su
historial de profunda implicacién en el régimen hitleriano— parecen
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encarnar uno de los principales misterios de la época nazi. ;Cémo
tue posible que millones de personas aparentemente decentes y ci-
vilizadas abrazasen ciegamente el mal con semejante entusiasmo? A
menudo me he preguntado si mi posterior interés en investigar la
historia de la medicina bajo el régimen nazi tendrd su origen en aquel
empefio infantil por darle alguna explicacién a ese pasado indesci-

frable.

skskok

A mi madre le cost6 varios afios de determinacién inquebranta-
ble recuperar a sus hijos. Mi hermana Elga, como era la mayor de
los tres, fue la primera en volver con ella. Después a mi madre se le
acabd la paciencia con las resistencias de mi padre y secuestré a mi
hermano mayor Endrik. Esperé a que lo mandasen a un campamen-
to de verano en la costa del norte, se fue hasta alli en coche sin avisar
y, simplemente, lo rapt6 en plena calle. De nada sirvieron las pro-
testas de mi padre. Finalmente a mi también me dejaron reunirme
con ellos cuando tenia unos ocho afios. Mi abuelo habia llegado a la
conclusién de que yo necesitaba estar con mi madre y presioné a su
hijo para que me dejase ir con ella y mis hermanos.

Por fin estibamos juntos otra vez. Para mi fue como un suefio
hecho realidad. Habiamos estado separados apenas cuatro afios, pero
esos cuatro afios representaban la mitad de mi vida, y quedaban tan
lejos que ya casi no recordaba nada de ellos. Habia suplicado y anhe-
lado reunirme con ellos pero, cuando nos reencontramos, ni siquiera
les reconoci.

En los afos que habian pasado me habia convertido en un nifo
bastante peculiar: timido, introvertido y muy inseguro. Me costaba
hacer amigos. En el pueblecito bavaro donde ahora viviamos, el
primer dia de colegio mis compafieros me clasificaron como nifio
raro y, consecuentemente, me pegaron. Yo no habia hecho nada
malo; simplemente mi acento era diferente al de su dialecto bavaro.
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Pronto aprendi que estos bdvaros no derrochaban tolerancia que
digamos.

Y cuando lograba hacer amigos, generalmente eran de los que no
me convenian. Con un nifio incluso experimenté con la piromania. La
cosa empezé inocentemente con pequefios fuegos en el bosque, pero
no sé en qué momento se nos fue la cabeza y nos pillaron prendiendo
tuego a nuestra casa. Creo que esa fue la vez que mds cerca estuvo mi
madre de pegarme. A mi pobre amigo la piromania le dio bastante
mis fuerte que a mi: quemo un par de casas en el pueblo y le enviaron
a un centro psiquidtrico. Y entonces quiso el destino que su padre me
tocase de profesor de Matemiticas. Era mi asignatura favorita pero,
curiosamente, durante ese periodo nunca me pusieron buenas notas.

Con once afios lleg6 el momento de ir al instituto, y me mandaron
a un internado. Yo habia crecido con mi hermana y mi hermano, que
habian ido a este tipo de centros. Esperaba unirme a ellos, pero mi
historial de rebeldia y mal comportamiento me cualificé para otro cen-
tro famoso por su rigor, sus reglas estrictas y su alto nivel de exigencia
académica. Yo detestaba la sola idea de tener que irme otra vez de casa
pero, por mucho que protesté, no me dejaron elegir. Odié cada minuto
que pasé en aquel internado; era como una circel —muy posiblemente
era justo esa la intencién de quienes lo fundaron— y los profesores, en
su celo inflexible por imponer obediencia y observancia total de unas
reglas de conducta arcanas y a menudo absurdas, me parecian figuras
inspiradas en los guardias de un campo de concentracién.

He debido de heredar de mi madre el rasgo de la determinacién,
porque pronto estuve tan decidido a volver a casa como ella lo estaba
a mantenerme en aquel lugar. Cuando todas mis siplicas cayeron en
saco roto, tuve claro que solo recurriendo a medidas muy drésticas
lograria mi objetivo. Trabajé duro en mi plan: en solo afio y medio
consegui que me expulsaran por mal comportamiento. Si, era un
chico peculiar, eso estd claro. No encajaba en los moldes estindar
y los esfuerzos de los mayores para obligarme a pasar por el aro no
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hicieron sino redoblar mi deseo de encontrar mi propio camino, sin
importar lo mal visto que estuviera.

sokk

Tanto el negocio de mi madre como el de mi padre finalmente
despegaron en la época del Wirtschaftswunder', a principios de la
década de 1960. La mayoria de los alemanes estaban trabajando
duro, muy duro; pero nosotros los nifios no. Ninguno de los herma-
nos destacamos en el colegio. La menos académica de los tres fue
mi hermana; su solucién al problema de cémo huir de la presién de
los estudios y de las tensiones en casa fue dristica, pero singular-
mente efectiva: con dieciocho afios se quedé embarazada y se casé.
Mi hermano, al igual que yo, no encontraba inspiracién alguna en
sus profesores y le parecia que estudiar era aburrido e indtil, pero
al final logré el Abitur* y se fue a Munich a estudiar Derecho. En
cuanto a mi, no conseguia tomarme los estudios en serio. Salvo
unas pocas excepciones, mis profesores me parecian unos ineptos,
mediocres, con un afin insano por ejercer la autoridad que les con-
teria su puesto. Parecian considerar que el objetivo principal de la
educacién era imponer restricciones, para lo cual veian preciso ad-
ministrar disciplina en dosis generosas y no escatimar en castigos.
En el mejor de los casos, les daban igual los cimientos de la educa-
cién: inculcar el hambre de conocimiento, apreciar la belleza y el
arte, estimular el pensamiento critico.

Es mds, a muchos de aquellos profesores estas ideas les parecian
totalmente subversivas, un desafio abierto a su primacia y al sistema

1. El Wirtschaftswunder («Milagro Econémico», en alemdn), fue el periodo de
répido crecimiento econémico y prosperidad que siguié a la Segunda Guerra
Mundial.

2. Examen de graduacién de Bachillerato, que sirve como certificado de haber
completado la educacién secundaria.
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que les habia conferido su autoridad —un sistema contra el que yo
navegué directo a la colisién desde el primer momento—.

Me costaba mucho aceptar la autoridad y a medida que empecé a
pensar por mi mismo, mi rebeldia fue a mas. Por supuesto casi todos
los quinceafieros son asi, pero mi insubordinacién iba mds alld de un
simple problema adolescente. Estaba ya arraigada en mi mucho antes
de esa edad y me ha acompanado toda mi vida.

¢C6mo no iba a ser asi? Siempre he sentido algo de vergiienza por
haber nacido aleman. En varias ocasiones, estando de viaje en el ex-
tranjero y hablando sobre nuestro pasado nazi con personas de fuera
de Alemania, ese sentimiento de vergiienza se agudizaba, se tornaba
casi visceral. No todos mis amigos alemanes comprendian mis sen-
timientos; me decian que los nifios que habiamos nacido después
de la guerra no teniamos nada que ver con el pasado. Puede que en
realidad tuvieran algo de razén: a fin de cuentas habian sido nuestros
padres, no nosotros, quienes habian arrojado pétalos de rosa al paso
de la comitiva de Hitler. Pero aun asi yo sentia que esa mancha en
nuestro historial no desapareceria con el simple paso del tiempo. La
llegada de una nueva generacién no nos absolvia, asi sin mds. Te-
niamos la obligacién y la responsabilidad de indagar en el pasado,
afrontarlo, hacer preguntas y encontrar respuestas.

Cridndome en la Alemania de la posguerra, me parecia que las
acciones de la generacién de mis padres eran a la vez incomprensibles
e imperdonables. De nifios vefamos en la television un documental
sobre la guerra tras otro. Cuando, aun después de debates extensos y
vergonzosamente insatisfactorios con la vieja generacién, no surgié
nada que permitiera profundizar en la comprensién de lo que habia
ocurrido, me senti totalmente perdido.

En el colegio no aprendimos nada que, desde mi punto de vista,
ayudase a entender el periodo nazi. Obviamente nos dieron clases
de historia y nos describieron la secuencia de eventos, especialmente
de la guerra como tal; pero a mi me parecia que esos detalles igno-
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raban el meollo del problema. Para mi, la auténtica cuestién era otra:
¢Cémo se habia permitido que eso ocurriera? ;Por qué casi nadie
protest6? ;Cémo podia yo conciliar las atrocidades de ese periodo
con la idea de una sociedad civilizada? Ese pasado vergonzoso en el
que casi todos mis mayores habian estado implicados de un modo u
otro les despojaba de cualquier legitimidad moral para dirigirme o
criticarme.

Intuitivamente, creo que mi madre entendia por qué yo choca-
ba contra la autoridad tan habitualmente y con tanta vehemencia.
Ella incluso nos animaba, hasta cierto punto, a protestar, y parecia
orgullosa de que sus hijos se convirtieran en una panda de inconfor-
mistas. En mi familia, ser «<normal» tenia connotaciones peyorativas;
ser normal significaba ser mediocre, aburrido, del montén. Los tres
nifios éramos inusuales en alguin aspecto y los tres estdbamos decidi-
dos a no repetir los errores de la generacién anterior.

Mi madre era la persona mads dulce y carifiosa que uno pueda
imaginarse, casi nunca hubo ningin motivo de conflicto entre
nosotros; al menos hasta que se casé con Onke/ Klaus, como nos
obligaban a llamarle. En mi vida he conocido a un tipo mds anti-
pético. Se convirtié en el centro de las discusiones mds acaloradas
y desesperadas entre mi madre y yo. Era de ese tipo de alemanes
que despertaba en mi la pregunta: ;td qué hiciste durante la gue-
rra? Puede que mis hermanos y yo fuésemos injustos con él, pero
es que sencillamente no podiamos soportarle. Yo, desde luego,
sentia que ese sefior no tenia derecho a interferir en mi vida. Ja-
mds me aporté nada positivo, y demasiado a menudo convirtié
mi vida en un calvario. Nunca hizo el mds minimo esfuerzo por
entender a sus hijastros; al contrario, parecia disfrutar verdade-
ramente con la infelicidad y la atmésfera tensa que a menudo se
respiraba en casa.

A Klaus le encantaba pontificar sobre lo inttiles que éramos
los chicos de nuestra generacién. Segin €l, no éramos capaces mds
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que de criticar y vivir a costa del dinero de aquellos a quienes ni
siquiera respetdbamos. Nunca se le ocurrié pensar que estuviéra-
mos perdidos y pasindolo mal, tratando de encontrar nuestro ca-
mino en medio del desbarajuste monumental que nos habia legado
la generacién anterior. Pero él, erre que erre, hasta que lo logrd;
fui acumulando ira en mi interior y un dia durante la cena explo-
té: «Menos mal que no somos tan diligentes y eficientes como tu,
¢verdad? Asi nunca lograremos organizar la logistica para gasear
a seis millones de judios». Se puso blanco y, antes de que pudiera
articular palabra, me levanté y me fui.

Normalmente a los nifios les cuesta aceptar a las nuevas parejas
de sus padres tras un divorcio, asi que habria sido fécil atribuir mi
antipatia hacia Klaus a los celos y los resentimientos de un chico que
adora a su madre. No voy a decir que yo estuviera por encima de ese
tipo de sentimientos, pero creo que no pueden explicar totalmente
la intensidad de mi aversién hacia Klaus, sobre todo si tenemos en
cuenta que yo ya habia sido perfectamente capaz de aceptar, incluso
de querer, a la nueva esposa de mi padre.

Mi padre se habia vuelto a casar cuando yo ain vivia con él. En
aquellos primeros momentos tan vulnerables, yo desde luego estaba
dispuesto a odiar a cualquier intruso que llegase a mi vida. Pero, al
contrario que Klaus, mi madrastra Ingeborg resulté ser una persona
maravillosa. Increment6 nuestra familia pricticamente a razén de
hijo por afio; en total, me dio nueve hermanastros. A medida que la
nueva familia crecia, mi madrastra jamas hizo la mds minima dis-
tincién entre sus propios hijos y yo. Mis hermanastros eran nifios
animados, por decirlo suavemente, asi que el ambiente en casa de mi
padre solia ser una mezcla entre un albergue juvenil y un asilo para
locos —pero regentado por una casera adorable y carifiosa—. De ma-
yor, continué yendo a visitarles con regularidad. Y siempre volvia a
impactarme el caos apabullante que alli reinaba, lo cual me provoca-
ba emociones contradictorias. Por un lado, me invadia un profundo
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sentimiento de arraigo familiar, pero, a la vez, no podia evitar darme
cuenta de lo diferentes que éramos.

sk

Mientras que de nifio solia embestir contra cualquier autoridad
que hubiese a la vista, de adolescente y de joven esta tendencia ma-
duré y se transformé en una habilidad algo mas sutil para anticipar
y esquivar con agilidad los caminos que los demds habian preparado
meticulosamente para mi.

A mediados de la década de 1970, mi madre habia levantado un
imperio de centros de rehabilitacién en rapida expansién. Bueno, quizd
no tanto como un imperio, pero a mi me lo parecia, con casi quinientos
pacientes internos, atendidos por unos doscientos empleados.

Mi madre se habia formado inicialmente como ayudante de la-
boratorio; asi conocié a mi padre en Silesia. Como ella no era médi-
co, contraté un equipo de unos veinticinco doctores para atender a
los pacientes, mientras ella hacia las funciones de gerente, directora
general y planificadora del futuro. Por lo que a ella respectaba, mi
destino era convertirme en el director médico de este negocio.

Pero yo no tenia ninguna prisa por colocarme el yugo y caminar
obedientemente hacia mi futuro predestinado. Con doce afos habia
descubierto la musica por todo lo grande, o sea, la musica en forma
de jazz. En los afos sesenta la mayoria de los chicos compraban dis-
cos de los Beatles, pero mi hermano y yo escuchdbamos entusiasma-
dos a Jelly Roll Morton y Bix Beiderbecke. Nos encantaba el jazz;
era diferente, era divertido y era una musica que apenas unas décadas
antes habia estado prohibida en Alemania.

Mi hermano y yo lo compartiamos todo, incluida nuestra pasién
por el jazz; éramos el mejor amigo el uno del otro. Fue ¢l quien
me ensefié los misterios de la vida —que a esa edad basicamente
significaban sexo y alcohol—. Yo le adoraba, le admiraba. Pero al
mismo tiempo siempre tuve la impresién de que, de algin modo, ¢l
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era vulnerable: parecia necesitar mi apoyo, mi consejo e incluso mi
proteccién, un fenémeno que ha durado hasta la actualidad.

Durante varios meses, los dos probamos suerte con el banjo, pero
nos dimos cuenta de que un grupo formado por dos chicos tocando
el banjo no era el camino mds rapido hacia la fama musical. Deci-
dimos echarlo a suertes; mi hermano gané y eligié quedarse con el
banjo, asi que yo me pasé al clarinete, y luego a la bateria. Junto con
unos amigos formamos una pequefia banda. Puede que no fuéramos
buenisimos, pero desde luego le echibamos ganas y dedicibamos la
mayor parte de nuestro tiempo y energia a perfeccionarnos como
musicos.

A los diecisiete afios me fui a un colegio en Seattle. Lo habia or-
ganizado todo un profesor americano que habia visitado mi instituto
en Baviera en busca de alumnos aptos para estudiar un semestre en
su instituto en la costa pacifica de los Estados Unidos. Me parecié
que seria una aventura emocionante, asi que me apunté. Queria es-
capar como fuese de la atmésfera de Baviera, engreida y asfixiante, y
ademads no veia el momento de poner tierra de por medio entre Klaus
y yo. Pero la mafiana de mi partida mi ardor viajero se habia enfria-
do por completo —un tipo de enfriamiento mucho mds angustioso
que los que nos habian causado los ejercicios matutinos de la terapia
Kneipp cuando éramos pequefios—. Algunas cosas se ven mucho
mids atractivas desde una distancia prudencial: irme a vivir con gente
totalmente extrafia al otro extremo del mundo de pronto me parecia
una aventura demasiado intrépida.

Pero me sobrepuse a mis angustias y sobrevolé medio mundo
hasta llegar a Seattle. Alli en el acropuerto me recibié una repre-
sentacion de estudiantes del Instituto White River de Buckley, es-
tado de Washington. Fueron muy carifiosos y algunas de las chicas
eran guapas —lo cual para mi era una cuestién fundamental, ya
que me habia propuesto perder mi virginidad en los Estados Uni-
dos—. Pero, para horror mio, aquella gente encantadora me llevé a
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una aldea perdida en una zona rural a 80 km de Seattle. Alli estaba
aun mds tirado que en Baviera ;Qué demonios iba a hacer en aquel
paraje remoto?

Al principio, vivir en la América rural fue divertido. Entablé
amistad con algunos personajes peculiares, vivi algunas emociones
fuertes pescando (ilegalmente) salmones en el rio White; fui a bailes
de instituto, bebi cerveza (ilegalmente), conduje un coche (también
ilegalmente), comi comida exética y escribi cartas muy largas —so-
bre todo a mi hermano, al que echaba muchisimo de menos—.

Pero, tal y como habia temido, la vida en Buckley pronto se volvié
muy aburrida. El nivel del instituto era tan bajo que yo era el mejor
incluso en clase de inglés. No me lo podia creer: realmente afioraba
mi hogar. Sobre todo echaba de menos a mi madre y a mi hermano.
Y, a pesar de que yo era el Gnico clarinetista chico entre cinco chicas,
la clase diaria de musica ya no salvaba el dia. Estando en el pais del
jazz, me daban ganas de volverme a Alemania para tocar jazz con
mis amigos. Cuando por fin llegé la hora de regresar a casa, estaba
mds que feliz.

sksksk

En 1966, cuando yo tenia dieciocho afios, mi hermano y yo esca-
pamos de la atmésfera claustrofébica de Baviera y nos fuimos a Saint
Tropez. En aquel momento él estudiaba Derecho y yo atin estaba en
el instituto. Durante las vacaciones de verano habjamos formado un
grupillo de musicos intrépidos, integrado por mi hermano, al banjo;
dos amigos de otra banda local, al trombén y a la bateria; y yo, al cla-
rinete. Nos haciamos llamar The Red Hot Bootleggers («Los Con-
trabandistas Rojos Picantes») —principalmente porque la banda que
tuvo Jelly Roll Morton en los afios veinte se habia llamado The Red
Hot Peppers («Los Pimientos Rojos Picantes»), pero también porque
en aquel momento anddbamos interesadisimos en la destilacién alco-
hélica— hasta que mi madre se enterd, claro esta.
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Igual que Jelly Roll Morton, Bix Beiderbecke y tantos otros musi-
cos de jazz antes que nosotros, nos dimos al alcohol; «asi se toca jazz
mucho mejor», pensibamos. Ganamos un par de premios, logramos un
contrato en la radio e incluso grabamos un disco. Y nos divertimos, jnos
divertimos mucho! Nos daba igual que el jazz tradicional fuese para un
publico cultivado, que todas las chicas fuesen detrds de los chicos que
tocan la guitarra, o que casi nadie en Baviera hubiera oido hablar de
Jelly Roll o de Bix. Me encantaba todo lo que tuviera que ver con tocar
musica y no tenia mayores ambiciones.

Aquel verano dormimos en la playa durante cuatro semanas. Cuan-
do empezaba a aflojar el calor por la tarde, nos instalibamos en el pinto-
resco puerto de Saint Tropez. Pronto reclutamos a un quinto miembro,
cuya Ginica —pero crucial— tarea consistia en recolectar donativos entre
la gente que estaba sentada en los cafés y en las terrazas. Aunque no
tenfamos trompeta ni bajo, que normalmente se consideran esenciales
en nuestro tipo de jazz, tuvimos un éxito total; quizd no musicalmente,
pero si econémicamente.

Tocdbamos en la calle durante dos o tres horas, luego contabamos
el dinero recaudado —una pequena fortuna para nuestros estindares—,
bebiamos grandes cantidades de cerveza y comiamos con voracidad.
Después, solian invitarnos a tocar en algin yate o en algin hotel ele-
gante. A media noche acudiamos a nuestro unico empleo fijo: éramos la
banda de musica de un local de estriptis. Alli permaneciamos hasta las
tres de la madrugada, lo cual se nos habria hecho un poco aburrido si no
hubiera sido por un trato especial. Nos habiamos hecho amigos de una
de las chicas, que solia hacernos un pase solo para nosotros: jel suefio de
cualquier adolescente! Después de esta dura jornada, siempre estibamos
otra vez hambrientos e ibamos a una pequefia tienda de patatas fritas,
que era el Gnico sitio abierto a esas horas. La dependienta era clavadita
a Brigitte Bardot, o eso nos parecia; porque la unica vez que la vimos
estando sobrios, su parecido con la estrella de cine habia desaparecido
inexplicablemente.
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Desde nuestro punto de vista, la expedicién a Saint Tropez habia
sido un éxito total, asi que decidimos repetirla el verano siguiente, pero
esta vez con una banda completa de seis instrumentos. Ahora nuestra
musica sonaba mucho mds espectacular pero, paradéjicamente, todo re-
sulté menos emocionante. De camino a alli, hicimos escala en el norte
de Italia para ensayar y realizar varias catas exhaustivas de vinos —quizd
demasiado exhaustivas, echando ahora la vista atrds—. Lo primero que
hicieron los dos nuevos miembros de nuestra banda fue afeitarse la cabe-
za el uno al otro, a continuacién decidieron que se detestaban el uno al
otro tanto como al corte de pelo que se habian infligido mutuamente, y
acabaron persiguiéndose por un aparcamiento, amenazindose de muer-
te. En la vida hay algunas cosas tan extrafas e inesperadas que cualquier
intento de explicarlas estd condenado al fracaso.

Llegados a este punto, mi madre debié de alarmarse por la determi-
nacién con la que mi hermano y yo perseguiamos nuestro suefio musical.
A fin de cuentas, mi destino era convertirme en el director médico del
imperio familiar, no tocar jazz en antros de dudosa reputacién por un
sueldo misero. Mi hermano Endrik al menos podia decir que estaba
estudiando Derecho, pero yo no tenia intencién de hacer otra cosa mds
que tocar musica. Mi madre me conocia bien y debié de darse cuenta
de que si intentaba someterme por las malas solo iba a lograr incremen-
tar mis protestas y mi animadversién hacia la senda vital que ella habia
previsto para mi. Asi que, con dulzura, me convencié de que la musica
estaba bien —mads que bien, «genial», me dijo—, «Pero ¢por qué no ha-
cer las dos cosas?», me propuso. «Podrias ir al conservatorio y a la vez
estudiar Medicina. Asi tendrds una buena profesién a la que recurrir
como segunda opcién si alguna vez te cansas de la musica».

El plan no estaba mal, pero tenia sus dificultades. Me mudé a Mu-
nich y me apunté al conservatorio para estudiar percusion —la bateria se
habia convertido en mi instrumento favorito—. Pero iniciar mi carrera
como médico no fue tan sencillo. En aquellos tiempos era complicado
entrar en la Facultad de Medicina. En toda Alemania solo aceptaban
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a los alumnos con un expediente académico sobresaliente: esos que se
habian sentado en primera fila, se habian aplicado laboriosamente a los
estudios y habian sido los favoritos de los profesores. Yo no me encon-
traba entre esa élite. Nunca habia sido capaz de tomarme en serio a los
profesores, las lecciones y todo ese rollo escoldstico, asi que mis notas ha-
bian estado lejos del sobresaliente. Por tanto, tuve que unirme a la larga
cola de aspirantes a médico frustrados que querian entrar en la Facultad
de Medicina.

A mi madre esto le parecié absolutamente inaceptable. Como cual-
quier padre orgulloso, siempre habia pensado que sus hijos eran dema-
siado excepcionales para cosas tan vulgares como hacer cola; para ella,
nosotros habjamos nacido en el carril ripido. No se dio por vencida e
ide6 un plan ingenioso: si de algin modo pudiera conseguirme una re-
comendacién de una fuente adecuada, en la que se indicase con claridad
que, exceptuando a Albert Schweitzer, la humanidad probablemente no
habia conocido a alguien mds predestinado a ser médico que yo, enton-
ces las autoridades universitarias encargadas del proceso de admisién con
toda seguridad harian una excepcién y me abrirfan inmediatamente las
puertas de la Facultad de Medicina. Asi pues, me llev6 a un psicélogo
cuya especialidad consistia en determinar la profesién ideal de adoles-
centes indecisos como yo. Durante dos dias el psicélogo me hizo rellenar
impresos, hacer extrafios tests y responder a interrogatorios. Concluidas
las pruebas, miré con gesto severo la pila de documentos que habia reu-
nido y se comprometié a analizar los datos y enviar a mi madre un infor-
me, junto con la factura con sus honorarios. Aguardamos con ansiedad,
hasta que por fin llegé la carta. ;El veredicto? ;Opinaba que yo era id6-
neo para manejar grias! A mi madre le dio un soponcio. Echaba humo
por las orejas. Dudo que le pagase la factura al desafortunado psicélogo.

Mi madre decidié que los psicélogos y la psicologia eran lo peor. Yo,
en cambio, me quedé intrigadisimo. Cualquiera que me conociese bien
sabia que en general mi coordinacién no era buena, carecia de habilidad
manual y tenifa cierto miedo a las alturas. Y, sin embargo, ese psicélogo
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se habia pasado dos dias enteros examindndome y habia llegado a la
extrafia conclusién de que mi destino era mover pesadas cargas desde
las vertiginosas alturas de una grua, con el consiguiente peligro para los
que trabajasen debajo. Pensé: «Mira que es dificil errar mas el tiro», y
me dieron ganas de saber mds sobre esa desconcertante disciplina. Asi
que me matriculé para estudiar Psicologia en la Universidad de Munich.

Vivir como estudiante a unos 60 km de casa —suficientemente le-
jos, pero no demasiado lejos— resultaba liberador y emocionantemente
adulto. Compartia piso con mi hermano, que seguia estudiando De-
recho pero parecia dar ain menos palo al agua que yo. Teniamos tal
cachondeo que en cuestién de semanas nos echaron del piso. Tocdbamos
en la misma banda, The Jazz Kids, a veces hasta cinco veces a la semana.
En fin, parecia claro que la musica le estaba ganando la partida a la me-
dicina —lo cual no me disgustaba—.

Ademds, las clases de psicologia estaban enganchidndome; yo creo
que fue por esta época cuando surgié en mi un interés general por la
pseudociencia. En el instituto mis asignaturas favoritas habian sido Ma-
tematicas y Fisica. Yo atn no tenia mds que una vaga idea de lo que era
verdadera ciencia, pero empezaba a desarrollar cierto olfato para percibir
cémo era una burda imitacién de la ciencia.

En los afios setenta, parecia que el campo de la psicologia estaba po-
blado por gente que habia elegido esta disciplina como forma de arreglar
sus propios problemas personales. Estudidbamos a Freud, Grafologia y
un tipo extrafio de Fisiologia que, segtiin descubri mds tarde, no se co-
rrespondia mucho con la de verdad. La psicologia estaba dominada por
conceptos que hoy en dia no dudarfamos en identificar como postmo-
dernos: la verdad parecia ser relativa, y los hechos, flexibles. En algunas
dreas una teoria explicativa era buena, y otra teoria distinta era igual de
buena o mejor.

Esto me causaba una gran turbacién. Durante mi infancia y mi
adolescencia, mis preguntas sobre la historia reciente del pais habian
encontrado como respuesta silencios incémodos y racionalizaciones
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poco convincentes; ahora albergaba la esperanza de que la psicologia
me permitiera encontrar alguna verdad bdsica y generalizable sobre el
comportamiento humano. Pero, en lugar de eso, me estaban ofrecien-
do una interminable sucesién de especulaciones. Poco a poco empecé a
comprender que la ciencia pone a nuestra disposicién una serie de herra-
mientas que, usadas correctamente, pueden conducirnos hacia la verdad.
En cambio, la pseudociencia solo podia conducirnos a profundizar en un
laberinto de medias verdades.

Llevaba un afio vagando por esta jungla académica, cuando las ple-
garias de mi madre fueron escuchadas: me admitieron en la Facultad de
Medicina.

Por un lado, aquello me pareci6 fenomenal: ya se me habia acabado
la paciencia con la psicologia y tenia ganas de sumergirme en algo un
poco mds riguroso. Pero, por otro lado, también me daba un poco de
miedo: sentia que entrar en la Facultad de Medicina era como franquear
una pesada puerta que se cerraria detrds de mi, con el sonido 16brego
de un cerrojo gigante, y ya no habria vuelta atrds. Los dias de diversién
y contemplacién, holgazaneria y largas noches de borrachera llegaban
definitivamente a su fin.

Por aquel entonces yo llevaba varios anos en una relacién. Mi no-
via y yo tenfamos un amplio circulo de amistades; nos gustaba montar
a caballo —incluso tuvimos los nuestros propios— e ibamos a esquiar
regularmente. Yo era alto, esbelto, deportista y relativamente atractivo.
Disponia de dinero, aunque solo fuese por lo que me sacaba tocando la
bateria en locales nocturnos. Estaba decidido a no complicarme la vida
ni tomarmela demasiado en serio hasta donde fuese posible. Disfrutaba
tocando, viajando, charlando y, quiza por encima de todo, valoraba cual-
quier cosa que me hiciera reir: alli donde pudiera gastarse una broma, yo
era el primero. Podia localizar un bar abierto a las cuatro de la madru-
gada, sabia dénde escuchar el mejor jazz de la ciudad. Era pacifista, de
izquierdas y agnéstico. En general desaprobaba la violencia; la tnica vez
que pegué a alguien fue cuando un neonazi se neg a pagar a nuestro
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grupo de musica. (Cuando me di cuenta de que aquel tipo no pensaba
darnos nuestro dinero, que con tanto esfuerzo nos habfamos ganado, le
parti la cara; y me arrepenti al instante, segin vi a sus guardaespaldas
venir a por mi).
¢Cémo podria continuar con lo que yo consideraba «vivir de verdad»
con la enorme carga académica que ahora se me venia encima? ;Cémo
iba a lograr compaginar musica, aficiones, deporte, vida social y estu-
dios? La respuesta era obvia: no quedaba mds remedio que decir adids
a alguna de esas cosas, y no iba a ser a la medicina. En el fondo, yo era
perfectamente consciente de que mi vida estaba a punto de cambiar de
manera radical.
Ahora, observindome en retrospectiva, no puedo evitar ver un poco

a mi yo juvenil como un nifiato malcriado, un diletante. Estd claro que
en muchos aspectos era un privilegiado y que no siempre me comporté
con responsabilidad. Pero el paso del tiempo ha ido borrando esa actitud
temeraria, y la edad me ha proporcionado una buena dosis de cinismo
e incluso quizd cierta sabiduria. Aun asi, el germen del hombre en que
me acabarfa convirtiendo ya estaba presente y podia distinguirse en el
joven que yo era entonces. Sigo siendo un iconoclasta y un travieso sin
remedio. Me siguen encantando la musica, las risas y el vino. Respecto
a la psicologia, sigue gustindome la idea de que pueda existir la magia
—como a todo el mundo—, pero me he vuelto muy desconfiado con las
pseudociencias. Por muy bellas y convincentes que sean las ilusiones, no
dejan de ser mentiras. Y en lo referente a abrazar mentiras —y actuar
en base a ellas, a veces con fervor homicida— la humanidad tiene un
historial abominable.

sokk

Ser capaz de gestionar el flujo aparentemente infinito de cono-
cimientos médicos fue duro, incluso mds duro de lo que me habia
imaginado. El plan de estudios era asfixiante. Y encima el temario,
especialmente en los primeros afios de la carrera, era drido, horrible-



Capitulo 1 Los primeros arios

mente aburrido y solia tratar de cuestiones en apariencia irrelevantes.
Nos estaban convirtiendo en robots, no teniamos tiempo para pensar
por nosotros mismos, ni para plantearnos qué se esperaba de noso-
tros. ;No queria yo datos? Pues toma millones —bueno, quizd no
eran millones, pero desde luego a mi me lo parecian—.

Los compafieros que habia tenido cuando estudiaba psicologia qui-
zé fueran un pelin neuréticos y egocéntricos, pero, con todo y con eso,
solian ser personas originales y divertidas. En cambio, mis compaiie-
ros de Medicina parecian zombis intentando ajustarse a todo lo que les
dijesen. Y a mi eso me incomodaba muchisimo: yo me habia criado
discrepando de la autoridad y cuestionando la mayoria de las cosas que
me presentaban como hechos. Y la medicina parecia repleta de dog-
mas que pedian a gritos que los pusieran en tela de juicio —pero nunca
habia tiempo para analizarlos ni para cuestionarlos desde un punto de
vista critico—.

Los demds alumnos parecian limitarse a sobrevivir de examen
en examen, y yo estaba decidido a no acabar como ellos. Pero ten-
go que admitir que tenian cierta razén: realmente no quedaba mads
remedio que convertirnos en criaturas robéticas, obedientes y labo-
riosas, embarcadas en una frenética actividad de desescombro de co-
nocimientos, porque simplemente habia que asimilar una cantidad
abrumadora.

Lo cierto es que no ajustarse a la programacién habria sido muy
irresponsable, no ya por suspender el examen de turno, sino porque
eso podria provocar que en el futuro danases a los pacientes. Casi
toda la informacién que teniamos que aprender era importante, espe-
cialmente en la segunda parte de la carrera, cuando dejdbamos atras
materias como Bioquimica, Fisica o Zoologia y nos centrdbamos en
comprender las complejidades del cuerpo y la mente humanos. Para
un médico, carecer de conocimientos adecuados sobre ciertas cues-
tiones bdsicas jpodria marcar en el futuro la diferencia entre la vida y
la muerte de uno de sus pacientes!
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En el colegio habia tenido la sensacién de que estudidbamos para
el profesor —razén por la cual solia negarme a pasar por el aro—.
Luego en Psicologia habia tenido la impresién de que muchos de
mis compaieros estudiaban por motivos exclusivamente personales.
Ahora en Medicina estudidbamos por el bien de nuestros futuros
pacientes —y en la facultad se aseguraban de que tuviéramos muy
clara esta certeza absoluta—.

Vivi algunas experiencias que me grabaron a fuego ese mensaje.
Durante las vacaciones de verano del segundo curso trabajé en un
pequefio hospital rural. Recuerdo que me mandaron poner inyec-
ciones intravenosas a todos los pacientes de un pabellén geridtrico.
La enfermera habia preparado una bandeja llena de jeringuillas y
me dio instrucciones detalladas sobre cémo ejecutar la tarea. «<Em-
piezas en la primera habitacién y realizas el recorrido por todo el
pabellén. A cada enfermo se le pone una inyeccién diferente. Ya
estdn preparadas y colocadas en orden». Los médicos alemanes, al
igual que sus pacientes, tienen gran fe en las inyecciones: cuando
la medicacién te la ponen inyectada, no hay posibilidad de pasar
por alto una dosis, olvidarte de la pastilla, que el firmaco no se ab-
sorba correctamente, etc. Obviamente mis supervisores me habian
ensefiado cémo introducir correctamente una aguja en una vena, y
se habian asegurado de que dominase la técnica con seguridad. Yo
estaba orgulloso de haber adquirido mi primera habilidad clinica,
pero la perspectiva de inyectar medicamentos de verdad a enfermos
de verdad hacia que me temblaran las piernas. En fin, ya no habia
escapatoria. Asi que alld que fui: empecé a poner una inyeccién tras
otra —debieron de ser mas de una docena—. Fui ganando con-
fianza a medida que avanzaba. Todo parecia marchar sobre ruedas
hasta que, tras una hora de faena, estaba ya con el dltimo paciente y
apareci6 la enfermera: «Pero ;todavia estds con el primer paciente?».
«No, qué va», respondi, «este ya es el ultimo». Al darnos cuenta de
lo que habia ocurrido, ambos recorrimos a toda prisa el pabellén
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comprobando c6mo se encontraba cada uno de los pacientes. En vez
de hacer mi ronda de inyecciones en sentido horario, la habia hecho
en sentido antihorario. Les habia puesto a todos los enfermos una
inyeccién que no les correspondia, excepto al que habia coincidi-
do en la posicién intermedia del recorrido. Milagrosamente, todos
estaban bien. Y no solo bien, parecian encantados con mi servicio.
Antes o después, todos los médicos descubren que la mayoria de los
pacientes tienen suficiente resistencia para soportar la mayoria de
sus errores. Gracias a aquellos duros pacientes geridtricos aprendi
esta importante lecciéon bastante antes de terminar la carrera.

sokk

En general, los médicos no tienen demasiada fama de empatizar
ni comprender las necesidades emocionales de sus pacientes. Si de
lo que se trata es de desarrollar la capacidad de apreciar la vulne-
rabilidad del enfermo, no existe, para un estudiante de Medicina,
experiencia formativa mds util que convertirse ¢l mismo en paciente.

En mi caso, esa oportunidad me llegé cuando sufri un accidente
de coche yendo como pasajero. Ocurrié durante un viaje a Londres;
habia ido a visitar a mi viejo amigo Philip junto con un par de ami-
gos. Habia conocido a Philip hacia afos en Francia, donde los dos
habiamos ido a aprender francés durante el verano. Por supuesto, en
cuanto nos hicimos buenos amigos, Philip no aprendié francés y yo
lo que aprendi fue inglés.

Circuldbamos por las afueras de Londres, de regreso a casa des-
pués de haber salido hasta tarde. Eran las tres de la madrugada. Yo
iba en el asiento de atrds, cantando alegremente. Philip, como era
el unico que estaba sobrio, conducia, cuando de pronto otro coche
invadié nuestro sentido de circulacién y chocé frontalmente contra
nosotros a gran velocidad.

Tras pasar dos dias en el hospital de Epsom, volé de vuelta a Ale-
mania, y fue entonces cuando se descubrié el verdadero alcance de

4
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mis lesiones. Hasta ese momento habia estado caminando, aunque
con dificultad; pero ahora me mandaron que permaneciera tumbado
boca arriba y no me levantase —ni siquiera para hacer mis necesida-
des—. Tenia dos fracturas en la columna vertebral, a la altura de la
zona lumbar, y corria un serio riesgo de quedarme parapléjico.

El equipo médico decidié que lo mds conveniente era que perma-
neciese durante tres meses en cama; y eso es exactamente lo que hice,
no me levanté ni una vez. Depender en tal modo de la ayuda, habili-
dad, buena voluntad, generosidad y amabilidad de los demds fue una
experiencia abrumadora. Aunque no solia tener dolores fuertes, me
daban crisis de desesperacién. Todas las visitas me hablaban de cudn-
ta suerte habia tenido, lo cual obviamente era cierto, y yo lo sabia.
Pero la capacidad humana para mantener el dnimo tiene un limite.
La perspectiva de tirarme tres meses mirando al techo, después sufrir
un largo proceso de rehabilitacién, quedarme sin todo lo que me gus-
ta, padecer dolores crénicos de espalda durante el resto de mi vida, o
algo peor —quizd hasta perder la funcién sexual— resultaba tragica
y deprimente. Tenia tanto tiempo para darle vueltas a la cabeza que
era dificil no caer en la depresién. Hubo momentos en que deseé
que Philip hubiera conducido un poco mas rapido y todo se hubiera
terminado alli mismo. Yo siempre me habia considerado una persona
dicharachera, pero durante esos tres meses que pasé en cama conoci
un lado de mi mismo mucho mds oscuro; un lado con el que no era
facil convivir y con el que no queria volver a encontrarme nunca mds.

Esta experiencia me proporcioné tiempo mds que suficiente para
observar mi futura profesién desde otra perspectiva. Me hizo dar-
me cuenta de la importancia que tienen factores como la empatia, la
amabilidad, la comprension, la entrega y el tiempo.

Por primera vez comprendi con claridad y de forma tangible la
idea de que los pacientes no son simples «casos», sino personas vul-
nerables. Mi experiencia me mostré una dimensién de la medicina
en la que casi no habia reparado. Desde mi posicién de paciente 16gi-
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camente deseé los mejores tratamientos, los mds modernos y eficaces.
Pero también necesité calor humano, comprensién y que me cuidasen
con carifio.

Como estudiante de Medicina, naturalmente me habian hablado
de todo esto en clase, y también habia leido sobre el tema en algu-
nos libros. Pero la teoria permite que te hagas una idea de las cosas
solo hasta cierto punto. Vivir las lesiones y la incapacidad desde la
perspectiva del paciente me hizo comprender cuantisima verdad hay
en ese dicho de que la medici-

na tiene tanto de arte como de ¢¢ La pSQUdOCienCia
Ciencia. Solo podl’a

Ahora sé que los enfermos

tienden a dar mds importancia CondUCirn os a
a la medicina como arfe —in- profundizar en

cluso a los simples gestos de

quien les atiende en la cama— un laberinto de
de lo que piensan los profesio- medias verdades».

nales sanitarios. Sin esto, los
pacientes muchas veces viven la atencién médica como una experien-
cia deshumanizada y traumatica. Pero los médicos suelen centrarse
en la medicina como ciencia. A menudo descuidan el lado humano
de la atencién al enfermo, principalmente porque no disponen —o
fingen no disponer— de tiempo suficiente para algo tan esencial en
el arte de la medicina como es empatizar. En vez de ello, tienden a
delegar esta tarea tan importante en el personal de enfermeria. Pero
ser un buen médico significa aplicar al paciente tanto la ciencia como
el arte de curar. La medicina, sin estos dos elementos esenciales, estd
incompleta: podra ser atencién sanitaria, pero no es buena medicina.
A pesar de mis dos fracturas de columna, tuve la inmensa suerte
de recuperarme por completo. Quitando dolores ocasionales de es-
palda, no me quedaron secuelas a largo plazo. Los otros ocupantes
del coche tampoco sufrieron lesiones graves. Y los tres meses que
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pasé en cama me proporcionaron un tiempo muy util para preparar
los exdmenes finales de Medicina.

En los dltimos afios setenta «los finales» consistian en una larga
serie de eximenes orales —unos treinta en total— a lo largo de casi
seis meses. Nos hacian formar grupos de cuatro alumnos, que per-
maneciamos juntos durante todo el proceso. Los cuatro integrantes
de mi grupo empezamos a reunirnos cada vez con mayor frecuencia,
y pude darme cuenta de que los otros tres se sentian igual de asusta-
dos e inseguros que yo. El calendario era tan ajustado que a menudo
solo nos quedaban uno o dos dias para dar el Gltimo repaso a algunas
materias que considerdbamos «menores», como por ejemplo Otorri-
nolaringologia.

Habiamos adquirido conocimientos basicos de otorrinolaringolo-
gia alo largo de la carrera, y los habiamos repasado junto con el resto
de materias al comienzo de nuestra preparacién para los eximenes
finales. Ahora que se aproximaba el examen, no habiamos podido
dedicar mds que un dia a repasar. Llegado el gran dia, nos dieron
instrucciones de presentarnos en el despacho del profesor a las siete
de la mafiana, una hora intempestiva, se mire por donde se mire. A
esa hora atin no habian abierto la facultad, asi que tocamos el timbre
y esperamos; finalmente un hombre vestido de operario —un con-
serje, supusimos— nos abrié y nos pidié que tomdramos asiento en
la sala de espera del departamento. Al cabo de diez minutos, reapa-
recié el mismo hombre, ahora vestido de blanco, y nos dijo: «Dado
que ninguno de ustedes me ha reconocido cuando les he abierto la
puerta, asumo que no se han tomado ustedes la molestia de acudir a
mis clases. Asi que vamos a ver cudnto saben».

En lo que a mi respectaba, el profesor tenia toda la razén. Yo
nunca habia tenido la mds minima intencién de ganarme la vida hur-
gando en los orificios ajenos, de modo que no consideré las clases de
otorrinolaringologia como una prioridad y decidi saltirmelas. Se veia
que ahora iba a pagar por mis pecados.
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Tras este desastroso comienzo, el examen todavia fue a peor.
Nuestro torturador pensé que seria divertido hacer que los cuatro
nos examindsemos unos a otros, y ordené a una de mis compafie-
ras que inspeccionase el estado de mis amigdalas. Antes de que yo
pudiera decir una palabra, la pobre chica, muy nerviosa, metié su
espatula en mi garganta y empezé a inventarse un diagndstico. Si
no fuera porque su exploracién

estaba suprimiendo de manera «Vivir las lesiones

efectiva mi capacidad de hablar, - .
habria podido advertirle de que y la IncapaCIdad

mis amigdalas no estaban «li- desde la
geramente hinchadas y leve- perspectiva del

mente inflamadas», como ella

estaba diciendo. Bésicamente paCiente me
porque yo no tenia amigdalas; RjZO comprender

me las habian extirpado a los

doce anos. El profesor eché un cuantisima
vistazo a mi garganta y, con yerdad hay en ese
gesto triunfal, exclamé: «iSe- 4.

dicho de que la

ras memar Hace anos que le

hicieron una amigdalectomia». Medicina tiene
La pobre se derrumbé y empe- tanto de arte

z6 allorar. Yo observé la escena
y me sucedié lo que suele suce- COMO de CienCia»_
derme en situaciones de maxi-

ma tensién: me dio un ataque de risa.

Mi tendencia a sufrir episodios de hilaridad incontrolada cuando
me encuentro bajo una presién insoportable ya me habia causado
problemas en la escuela. Si intentas contener esa risa, solo sirve para
empeorar las cosas. Recuerdo que en uno de mis boletines de notas
incluso pusieron la observacién: «Le dan ataques de risa que impiden
el normal desarrollo de las clases». Los maestros siempre lo habian
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interpretado como una falta de respeto, pero afortunadamente nues-
tro profesor de otorrinolaringologia no se lo tomé asi; lo que ocurrié
tue que se le contagié mi ataque de risa. En cuestién de segundos
todos los presentes estdbamos llorando desternillados. Pasaban los
minutos y alli nadie lograba parar de reir. Cuando por fin consegui-
mos serenarnos, el profesor parecia haber cambiado su opinién sobre
nosotros. Empezé a hacernos preguntas razonables sobre la materia,
y quiso la fortuna que hasta diéramos algunas respuestas sensatas. Al
final nos aprobé a los cuatro.

No todos nuestros examinadores fueron tan majos ni tan miseri-
cordiosos. El peor de todos fue el de Neurologia, que desde el primer
momento se comporté de forma despectiva, malhumorada y arro-
gante. Iba a resultar que la neurologia tampoco era nuestro fuerte.
Nos la habiamos preparado concienzudamente, pero de algin modo
aquel hombre tenfa una astucia instintiva para localizar las lagunas
mds embarazosas en nuestros conocimientos. Y cuando encontraba
un filén, se regodeaba hurgando en la herida de una manera sidica
—y muy poco elegante, en mi opinién—. Aun con todo, incluso a él
debié de resultarle evidente que habiamos estudiado duro y que nos
sabfamos casi todo. Nos aprobd, pero, cuando nos disponiamos a sa-
lir, puso una sonrisa desdefosa y nos dijo: «Cuando abran su propia
consulta avisenme, para no acabar nunca de paciente suyo».

Para entonces, nuestro maratén de seis meses de exdmenes es-
taba llegando a su fin, pero ya daba igual: nuestros nervios estaban
destrozados. Demasiado a menudo las dos chicas rompian a llorar;
el otro chico nos confesé que no conseguia dormir ni comer bien, y
yo estaba bebiendo demasiado. Nuestro tltimo examen era Anato-
mia Funcional. Durante el primer ciclo de la carrera ya nos habian
examinado de anatomia a un nivel basico, y ya solo aquello me habia
parecido una pesadilla. No existe en medicina otra materia con una
lista mas inacabable de detalles insignificantes y una terminologia
mds agotadora. Y la anatomia funcional podia ser ain peor, ya que
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exigia ser capaz de asociar las caracteristicas fisicas de las estructuras
anatémicas con su funcién fisiolégica. Por ejemplo, en un examen de
anatomia podian preguntarte cudles son las arterias y los nervios que
llegan hasta determinado musculo y a qué hueso o tendén se encuen-
tra ligado este. Pero en un examen de anatomia funcional podian
preguntarte qué significaba todo eso en el contexto de la funcionali-
dad de la extremidad, y qué ocurriria si alguno de los elementos de
esta compleja unidad musculo-tendo-éseo-arterio-neuroldgica falla-
ba, lo cual no era en absoluto uno de mis temas favoritos, lo admito.
En esta ocasién, nuestra examinadora era una profesora de me-
diana edad. También ella nos habia citado en su despacho a las siete
de la mafiana; y sabia que era nuestro ultimo examen. Para nuestra
sorpresa, nos pidié disculpas por la hora intempestiva de la cita, nos
explicé por qué no habia podido citarnos a otra hora, nos sirvié un
café con pastas y empez6 a charlar con nosotros. ;Qué tal nos ha-
bia ido hasta ahora? ;Qué planes profesionales teniamos? ;Cudles
eran nuestras aficiones? Se mostré intrigada cuando le hablé de mi
pasién por el jazz, estaba convencida de que me habia oido tocar en
algun sitio. Finalmente, después de unos cuarenta minutos de rela-
jada conversacién, firmé los papeles. Normalmente eso indicaba que
el examen habia concluido. Yo la miré desconcertado. Ella sonrié y
me dijo: «¢Algo no va bien?». «Pensaba que nos iba a examinar». «;Si
insistes! Sigueme». Pasamos a la habitacién contigua, donde habia un
caddver preparado para el examen. Ella cogi6 un bisturi y sefialé la
nariz. «;Qué es esto?», me preguntd. «Pues yo diria que es una nariz»,
respondi, mientras intentaba desesperadamente recordar qué nervios
y vasos sanguineos abastecian a este érgano y todas las situaciones
que podian provocar que el sentido del olfato no funcionase correc-
tamente. «;Para qué sirve?», me preguntd. «Para oler». «Exacto, has

aprobado».



