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Nuestras posturas, nuestra importancia imaginaria, 
la ilusión de que ocupamos una posición privilegiada en el 

Universo… Todo eso es desa!ado por este punto de luz pálida. 

Nuestro planeta es una solitaria mancha en la gran y 
envolvente penumbra cósmica. En nuestra oscuridad —en toda 

esta vastedad—, no hay ningún indicio de que vaya a llegar 
ayuda desde algún otro lugar para salvarnos de nosotros mismos.

Carl Sagan

A esos maravillosos soles de nuestro sistema estelar: 
Estrella, Cari, Raquel, Sara, Laura, Elena y Alba
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Prólogo

Mientras realizaba paseos espaciales en la órbita terrestre a más 
de 300 km de altitud, he sentido muchas veces que mi vida estaba 
en manos de todos aquellos técnicos que desde tierra monitorizaban 
y ponían coherencia a nuestra actividad como astronautas. Sin em-
bargo, a pesar de que esa extraordinaria labor ha resultado siempre 
esencial para el éxito de las misiones, su existencia a menudo pasa 
desapercibida para los medios de comunicación. Las crónicas suelen 
centrar su interés solo en aquellos que hemos tenido la inmensa suer-
te de «alcanzar las estrellas». 

Historias como la de Carlos González acercan al gran público el 
imprescindible y complejo trabajo llevado a cabo en las «cocinas» de 
la exploración espacial, sin el cual nada de lo logrado hasta la fecha 
hubiese sido posible. 

Sorprendentemente, este no es otro relato más acerca de la ca-
rrera espacial lleno de fríos datos, fechas, números y siglas. Muy al 
contrario, la narración desborda «alma» y emoción por los cuatro 
costados. El lector que se sumerja en sus páginas encontrará multitud 
de anécdotas desconocidas que le harán reír y sonreír. En otros mo-
mentos de su lectura, sentirá muy de cerca la dureza de tristes sucesos 
protagonizados por algunos de los osados y heroicos pioneros que se 
asomaron a la órbita terrestre.

Además, aquel que se adentre en esta fascinante historia tendrá 
la oportunidad de conocer cantidad de hechos curiosos que general-
mente pasan desapercibidos para la gran mayoría pero que, de alguna 

13



manera, dan pie y fundamento a los grandes acontecimientos de la 
exploración espacial.

Por último, pero no menos importante, este libro invita a la re!exión 
sobre ese tipo de cuestiones que a uno le surgen cuando contempla ex-
tasiado la sobrecogedora vastedad del universo y no encuentra forma 
de describir lo que le viene a la cabeza. A ese respecto, Buzz Aldrin 
se lamentaba: «Todo el mundo quería saber qué sentí en la Luna, pero 
yo era un ingeniero, no un poeta, no hallaba las palabras adecuadas». 

Entre las páginas del presente relato, uno descubre que ciencia y 
emoción no siempre representan papeles antagónicos.

Carlos es español, nació y creció en la extrema dureza de la pos-
guerra del con!icto civil que tantas vidas se cobró. Desde esa nada 
llegó a desempeñar altos puestos de responsabilidad en la NASA. 
Durante cuarenta y tres años de intensa vida laboral en la agencia es-
pacial americana, fue testigo privilegiado y excepcional de aconteci-
mientos históricos que forman parte de la epopeya espacial humana. 

Todo ello es motivo más que su"ciente para que esta extraordina-
ria y desconocida historia, que hará las delicias del lector, haya visto 
la luz. 

Michael López-Alegría
Astronauta de la NASA desde 1992 hasta 2007 

Exdirector de Operaciones de la Estación Espacial Internacional

El gran salto al abismo
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Introducción

No hay peor agonía que llevar con nosotros una historia que no ha sido 
contada.

Maya Angelou

14 de abril de 2017. Los altavoces resonaban hasta en el último 
rincón de la abarrotada estación de Atocha anunciando la inminente 
salida de trenes con destinos dispares.

Aceleré el paso para llegar puntual a la cita concertada con Carlos 
González en aquel frío mediodía de abril.

Carlos González Pintado, un nombre muy común que no me dijo 
nada cuando lo oí por primera vez en un programa de radio sobre las 
famosas misiones Apolo. Conocí, con sorpresa, que había estado tra-
bajando para la NASA durante cuarenta y tres años, desempeñando 
entre otras la labor de jefe de operaciones y subdirector del Complejo 
de Comunicaciones Espaciales de Robledo de Chavela, en Madrid. 
Desde esa enorme atalaya había sido testigo de excepción de muchos 
de los hitos ocurridos en todos los años que transcurrieron entre la 
misión lunar Apolo 7 (1968) y el lanzamiento de la sonda Juno con 
destino al planeta Júpiter (2011). 

No pude evitar sentirme cautivado por el verbo fácil y amiga-
ble del invitado radiofónico que, con un peculiar estilo campechano 
propio de una conversación de barra de bar, relataba epopeyas pro-
tagonizadas por seres humanos, casi mitológicos, en su lucha contra 
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la falta de gravedad y el resto de elementos hostiles de «ahí afuera». 
Y sentí también que todas aquellas apasionantes historias debían ser 
recopiladas y conocidas en todo detalle por el gran público. Así que, 
armándome de valor, e inconsciente del tiempo y dedicación que tal 
empresa requería, contacté con el divulgador y logré concertar un 
encuentro para exponerle mis pretensiones.

Cuando en la cafetería acordada para la cita le estreché la mano, 
pensé que su aspecto no llamaba especialmente la atención. De es-
tatura baja y barba canosa, sus pequeños ojos marrones denotaban 
inteligencia y profundidad a partes iguales. Ya en los primeros ins-
tantes de conversación pude apreciar que sus palabras y gestos me-
didos mostraban algo de sequedad y sobriedad mesetaria, pero al 
mismo tiempo irradiaban esa clase de grandeza que solo una mente 
muy bien amueblada puede transmitir. 

Sentí su mirada penetrando en mi protocolaria amabilidad mientras 
le exponía mis argumentos sobre la obligación ineludible de dejar testi-
monio escrito de su participación en la exploración del espacio. Sus pri-
meras contestaciones escuetas dejaban bien a las claras que en cualquier 
instante podía dar por terminada la entrevista. Sin embargo, hipnoti-
zado por aquella enérgica voz que en tantos programas de radio había 
escuchado en los últimos siete meses, continué "rme en mi empeño. 

Salvado el primer escollo de los prolegómenos y ya sentados fren-
te a frente con un té humeante de por medio, descubrí un ser humano 
con una increíble historia de superación a sus espaldas. Sus inicios 
estaban enmarcados en la España oscura de los años cuarenta, en el 
seno de una familia con pocos recursos. Tan pocos que el padre, agri-
cultor asturiano emigrado a Madrid tras la Guerra Civil, le propuso 
cuando tenía catorce años recién cumplidos que se pusiera a trabajar 
de botones en un banco para ayudar a la maltrecha economía fami-
liar. Pero el joven Carlos deseaba seguir estudiando. 

También descubrí, con sorpresa, el papel desconocido y cru-
cial que habían desempeñado las estaciones espaciales españolas en 
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aquellos primeros pasos del ser humano en la exploración del espacio. 
Carlos González formó parte de un excepcional equipo de españoles 
que, sin complejo alguno y en buena lid, fueron poco a poco «con-
quistando» posiciones a los americanos en los puestos técnicos y de 
responsabilidad de las estaciones espaciales hasta lograr su control 
por completo. Y aquella gesta, aquel particular paso del Rubicón, 
tuvo lugar en medio de un contexto político, social, educativo y eco-
nómico que complicaba todo hasta la extenuación. 

No pude evitar imaginar que en Estados Unidos se hubiese dado 
a conocer a bombo y platillo una historia como esta con una pelí-
cula de gran presupuesto, protagonizada por actores de primera "la, 
aderezada con efectos especiales mareantes y una grandiosa banda 
sonora de orquesta "larmónica. 

Tras hora y media de entrevista, fui "nalmente autorizado a em-
prender la aventura con la condición de que el resultado "nal fuera 
copia "el de la realidad. Con gran alegría y no menos ilusión, inicié 
la tarea. En mi particular rosa de los vientos marqué el rumbo prin-
cipal de la obra: dar fe y testimonio, desde una privilegiada «segunda 
"la», de eventos de especial relevancia en la exploración del espacio, 
tomando como base y fundamento la historia personal y profesional 
de Carlos González Pintado. Y siempre respetando el orden crono-
lógico de los acontecimientos, ya fuesen referidos a la carrera espacial 
o a las vicisitudes de nuestro protagonista. 

No me resignaba a que tanto las extraordinarias aventuras del 
técnico español como las proezas heroicas de las que fue testigo que-
dasen relegadas al olvido por el mero hecho de vivir en este país tan 
poco dado a reconocer los méritos ajenos fuera del ámbito deportivo 
o del entretenimiento. 

Pero la de Carlos es otra liga. Junto con otros muchos españoles 
participó en una odisea espacial, con sus luces y sus sombras, que ha 
obligado al ser humano a plantearse complejas preguntas sobre su fu-
turo y condición como especie. Y en el empeño de que esa gran his-
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toria sea conocida, he intentado servir de escribano en un momento 
en el que aún todo está fresco en la memoria de nuestro protagonista.

La colonización del espacio por el ser humano se ha convertido 
en una cuestión vital. Con el presente ritmo de crecimiento demo-
grá"co, la población mundial rondará los 10 000 millones de perso-
nas a mediados del siglo xxi. Ello supondrá para nuestro mundo un 
coste energético y de recursos naturales totalmente insostenible. 

Si nosotros no tomamos decisiones, el planeta las tomará por no-
sotros. Y si eso ocurre, todos sabemos que no nos va a gustar lo que 
veremos.

Las soluciones para evitar el desastre deberán venir desde dis-
tintos medios: investigación en energías limpias e ilimitadas (como 
la fusión nuclear o el hidrógeno), control demográ"co, erradicación 
de la pobreza extrema, etc. Pero nuestras miras deben ser aún más 
ambiciosas. El crecimiento tecnológico exponencial nos permite hoy 
en día empezar a soñar con un futuro no muy lejano en el que el ser 
humano se expanda por todo su sistema planetario e incluso más allá 
de sus con"nes… si nos concedemos el tiempo necesario de supervi-
vencia como especie. 

Al "n y al cabo, nuestra encrucijada vital no es otra que la expan-
sión o la extinción. 

En el mejor de los casos, nuestro ardiente Sol tiene una vida limi-
tada, en torno a los 5000 millones de años, y llegará un mal día en 
que su conversión en gigante roja hará que no quede rastro alguno de 
la prodigiosa vida que hoy bulle en este rincón del universo. Si la raza 
humana consigue contemplar esa desintegración desde planetas que 
orbiten cualquier otra pací"ca estrella de la Vía Láctea, signi"cará 
que nuestra excepcional especie "nalmente habrá logrado sobrevivir. 
Su destino último habrá quedado vinculado al del universo en su 
totalidad, no al de una simple estrella. 

Por último, remontémonos a ese momento supremo de nuestra 
especie: el primer «gran salto». Este ocurrió hace unos ciento treinta 
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mil años, cuando un grupo de homínidos —que con anterioridad 
habían logrado andar sobre dos pies, dejando libres las manos para 
usar herramientas— se pusieron en marcha a través del continente 
africano. En unos cien mil años llegaron a colonizar todo el planeta, 
alcanzando incluso Oceanía.

Poseían varias «armas» que les convirtieron en la especie do-
minante sobre todas las demás. La más valiosa de todas fue poseer 
una capacidad craneal de unos 1400 cm3: ahí se desarrollaron las 
asombrosas habilidades del lenguaje, el pensamiento, el raciocinio, 
la conciencia, la autoconciencia y, como resultado de todo ello, una 
extraordinaria capacidad para la abstracción. 

Hace cincuenta años, los genes de esos Homo sapiens primitivos 
caminaron sobre la super"cie de la Luna. Pero esos genes no van a 
parar ahí. Llevan consigo su impenitente curiosidad, su capacidad 
para el riesgo y su inamovible y eterna determinación de asaltar el 
siguiente límite existente.

En esa odisea de la especie humana hacia la colonización del es-
pacio, tantas veces imaginada, el primer gran paso lo dio un anónimo 
homínido hace muchos miles de años. El segundo y espectacular 
gran paso lo dio el ser humano moderno hace unos pocos años al lo-
grar la hazaña de conquistar la aparentemente inexpugnable frontera 
de nuestra atmósfera terrestre. Se enfrentó a las adversas condiciones 
del medio estelar con la única ayuda de una tecnología muy primaria. 

Fue el segundo gran salto de la humanidad, fue el gran salto al 
abismo.

Introducción
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Diez

El universo no es solo más extraño de lo que imaginamos, sino más extraño 
de lo que podemos imaginar.

John Haldane

Nada más acabar su turno a las doce de la noche del 20 de julio de 
1969, el técnico de operaciones y mantenimiento de la NASA Carlos 
González comprobó cómo, tras desaparecer de su !ujo sanguíneo el 
torrente de adrenalina, todo el cuerpo le temblaba. Poco podía hacer 
para evitarlo, excepto quizás cerrar los ojos e intentar respirar pro-
funda y acompasadamente.

La inesperada reacción física le había sobrevenido tras muchas 
horas de tensión, sentado en el borde de una silla de escay negro, mo-
nitorizando las maniobras en la órbita lunar del módulo de mando 
del Apolo 11. Todos sus sentidos habían estado dirigidos a los osci-
loscopios y las comunicaciones con los tripulantes de la misión espa-
cial que —tras varios sobresaltos y momentos de incertidumbre que 
habían llegado a provocarle sudores fríos— acababa de lograr posar 
una nave sobre la super"cie de la Luna por primera vez en la historia.

En ese instante operaba las consolas de control desde su puesto 
en las instalaciones del Complejo de Comunicaciones de la NASA 
en Robledo de Chavela, Madrid. Junto con las otras dos estacio-
nes existentes en Estados Unidos y Australia, formaban la Red del 
Espacio Profundo, dedicada las veinticuatro horas del día terrestre 
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al seguimiento y control, a través de enormes antenas, de los inge-
nios tecnológicos que estuvieran moviéndose por cualquier rincón de 
nuestro sistema solar.

En el Centro de Control en Houston, Texas, se tomaban las de-
cisiones que podían suponer la diferencia entre la vida y la muerte de 
los tripulantes de las misiones. Y lo que Houston había decidido in-
mediatamente después del aterrizaje del módulo Eagle (Águila) era 
que Armstrong y Aldrin esperaran unas horas antes de salir a dar 
una vuelta por la Luna y, de paso, hacer historia, historia de la buena, 
historia épica. 

Sintiéndose algo más tranquilo, Carlos se colocó su reloj de cuer-
da en la muñeca izquierda y se unió al resto de miembros del equipo, 
que mostraban abiertamente su alegría tras ser liberados temporal-
mente por Houston de la tarea de seguimiento de la misión. 

Alguien había tenido la feliz idea de llevar un par de botellas 
de licor y brindaban por el exitoso alunizaje. Pero no había mucho 
tiempo para la relajación. Al día siguiente tendrían que realizar el se-
guimiento del despegue lunar, así que los técnicos del turno saliente 
se despidieron con un gesto que evidenciaba satisfacción y cansancio 
a partes iguales. 

Carlos salió al aparcamiento exterior del edi"cio, donde encontró 
alivio por contraste con el ambiente cargado de la sala en la que había 
pasado las últimas horas en tensa concentración.

Aquella noche hacía mucho calor.
Con una calma impensable en él, se sacó del bolsillo del pan-

talón una caja de cerillas con la imagen del famoso futbolista ga-
llego Amancio Amaro. Encendió un cigarrillo y exhaló el humo 
despacio. Lentamente, se quitó una hebra de tabaco que se le ha-
bía quedado pegada en la comisura de los labios. Se recreó en la 
contemplación del luminoso cuarto creciente de la Luna en medio 
de la negrura del cielo. Sobre su super"cie, dos hombres espe-
raban dentro del módulo lunar la orden de salir al exterior: su 
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vida, al igual que la de Carlos, quedaría marcada para siempre por 
aquel acontecimiento.

El espacio iba a dejar de ser el que era. Aquel inmenso tapiz negro 
cubierto de miles de luces que parecían latir desacompasadamente 
iba a tener que revelar algunos de sus secretos a una especie humana 
que tenía la osadía de escapar de su espectacular prisión. Miles de 
millones de años de continuos cambios en la Tierra, incluidos cata-
clismos y extinciones masivas, habían dado como resultado seres lo 
su"cientemente evolucionados como para poner el pie en el satélite 
natural de su planeta.

Y ese iba a ser solamente un primer paso.
Dio una última calada, tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con 

el pie. Ya totalmente tranquilo, se metió en el asiento trasero de uno 
de los automóviles alquilados por la NASA para el transporte de los 
trabajadores del complejo espacial. 

El inicio del rutinario trayecto de 65 km hasta su casa, ubicada en 
una calle adyacente a la Casa de Campo de Madrid, estuvo salpicado 
por los comentarios entusiastas de los cuatro ocupantes del vehículo 
sobre la jornada que acababan de vivir. Pero poco a poco las voces se 
fueron acallando y el cansancio dio paso al silencio.

Durante el resto del viaje, Carlos apenas fue consciente del tras-
curso del tiempo. 

Al abrigo de la oscuridad de la noche y con la mirada perdida 
en un cielo plagado de estrellas, sus pensamientos se sumergieron 
inconscientemente en el recuerdo de la increíble trayectoria que lo 
había llevado a formar parte de ese momento legendario…

Capítulo Diez

23



«El espacio iba 
a dejar de ser el 
que era».
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Nueve

Los recuerdos son la llave no del pasado, sino del futuro.
 Corrie Ten Boom

El comienzo de todo

Verano de 1946. Recién se apagaban los terrorí"cos sonidos y 
silencios de una devastadora y sangrienta guerra mundial. Berlín ha-
bía sido dividida en cuatro zonas gobernadas por las fuerzas aliadas, 
mientras Estados Unidos jugaba a meter miedo tirando bombas ató-
micas en el atolón Bikini en el contexto internacional de la Guerra 
Fría. Ajenos a todo eso, o no tanto, los Hermanos Marx se pegaban 
una extraordinaria noche de juerga en Casablanca.

Eran años de realidad en blanco y negro, años de hambre, odio, 
reconstrucción y miseria.

España vivía uno de los momentos más tristes de su reciente 
historia. La terrible hambruna que asolaba el país era administrada 
mediante cartillas de racionamiento. Nada parecía poder frenar en-
fermedades como la tuberculosis o la neumonía. Alimentos básicos 
como pan, aceite, azúcar y arroz solo podían conseguirse a precios 
desorbitados en el mercado negro a través de unos pocos estraperlis-
tas que amasaban grandes fortunas a costa de la desgracia ajena. 

Aún continuaba la represión de los vencidos en la sangrienta 
Guerra Civil española, cuyos estragos permanecían muy vivos en la 
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En ese contexto, y con la ayuda providencial de una partera, el 
5 de agosto de 1946 nació Carlos González Pintado en la pequeña 
portería ubicada en el número 23 de la calle del Divino Pastor. Por 
allí solían pasar vendedores ambulantes montados en viejas bicicletas 
que ofrecían pan, leche, etc., así como aguadores que servían un vaso 
de agua fresca por diez céntimos. Sin olvidar a los populares a"lado-
res que, a cambio de algo de comida, también tapaban los agujeros 
de cazuelas y ollas de latón, hojalata y hierro. En aquella pequeña 
calle aún subsistían antiguos negocios, como Casa Crespo, donde se 
vendían alpargatas de cáñamo y esparto desde 1863.

Afilador y castañera. Madrid, 1952.

Capítulo Nueve
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Carlos fue el mayor de tres hermanos que dieron sus primeros 
pasos en pleno barrio de Universidad. Nada hacía presagiar, en aque-
llos años de extrema pobreza y miseria, la vocación cientí"ca de aquel 
niño tímido que se asomaba a la vida con ojos curiosos. Sin embargo, 
llamaba la atención su precocidad para aprender a leer y su habilidad 
innata en todo lo relacionado con los números, incluso antes de asis-
tir al parvulario.

El trabajo de don Florentino y doña Emilia en la portería conlle-
vaba residir en una pequeña vivienda habilitada en el sótano del edi-
"cio, junto al cuarto de calderas. La conocida como «casa del portero» 
tenía un pequeño salón donde dormía el matrimonio asturiano tras 
unas cortinas de lana con motivos !orales. El único dormitorio era 
compartido en literas por Carlos y sus hermanos pequeños mellizos, 
José Manuel y Florentino, nacidos en diciembre de 1951. La pequeña 
cocina y un diminuto cuarto de baño completaban el reducido espa-
cio de apenas 55 m2.

Al poco tiempo de su llegada a Madrid, don Florentino había 
conseguido una plaza de agente de la policía local, así que cuando se 
iba a trabajar por las mañanas eran doña Emilia, y en su defecto el 
primogénito Carlos, los que se ocupaban de las múltiples tareas de 
la portería. 

La exigente dedicación del matrimonio asturiano al trabajo y al 
cuidado de los mellizos recién nacidos propició que Carlos tuviera 
que asumir responsabilidades hoy impensables para un chaval de cin-
co años. Entre ellas se encontraban las visitas al doctor De la Rosa, 
que en aquellos años pasaba consulta en un ambulatorio del que el 
pequeño únicamente sabía que se encontraba a cuatro estaciones de 
metro de la portería-vivienda. A tan temprana edad, acudía él soli-
to al médico y, como no tenía dinero para el billete, se colaba en el 
metro sin pagar mediante una treta ingeniosa: se servía de su corta 
estatura para pasar disimuladamente y sin necesidad de agacharse 
justo por debajo de la altura de la taquilla, quedando fuera del alcan-
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ce de la vista de los taquilleros. El niño realizaba la pícara maniobra 
con tal naturalidad y rapidez que pasaba inadvertida a todo el mundo.

En ausencia de doña Emilia, Carlos se levantaba a las seis y me-
dia, al mismo tiempo que su padre, y se ocupaba de las labores de 
la portería hasta que don Florentino volvía a mediodía para hacer la 
comida. La temprana asunción de responsabilidades por parte del 
primogénito de la familia le hizo madurar precozmente. 

El colegio Pizarro

15 de septiembre de 1952. Aquel primer día de colegio doña Emi-
lia miraba con orgullo a su pequeño Carlos, que en ese momento se 
restregaba los ojos, aún soño-
liento por el madrugón. Senta-
do en la silla de enea de la coci-
na, donde le quedaban colgando 
los pies, mojaba en un tazón de 
leche una rebanada de pan un-
tada con mantequilla casera que 
había enviado la abuela desde 
Asturias. Sus inmaculados pan-
talones cortos y su peinado con 
raya perfecta a la izquierda le 
daban un aspecto inmejorable.

El pequeño se despidió de su 
madre con un beso y agarró con fuerza la mano de don Florentino para 
adentrarse por las calles del barrio. Tras una media hora andando, con-
templó por primera vez las puertas del colegio Pizarro, adonde asistiría los 
siguientes años para preparar el examen de ingreso al Bachiller Elemental.

Esa misma mañana, antes de salir, el padre le había advertido de que 
debía aprenderse el camino hasta el centro escolar, ya que solo le acompa-
ñaría ese día. El regreso a casa, que estaba bastante lejos, corría por cuen-

«Nada hacía 
presagiar, en 
aquellos años 
de extrema 
pobreza y miseria, 
la vocación 
científica de aquel 
niño tímido...». 
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ta del avispado niño de tan solo seis años. Así que, acostumbrado como 
estaba a desenvolverse por el intrincado callejero madrileño, memorizó el 
recorrido fotográ"camente para hacer el camino de vuelta él solo. 

El colegio Pizarro ocupaba dos plantas completas de un edi"cio 
de siete alturas. En cada planta se habían unido las dos viviendas 
existentes y las habitaciones se habían modi"cado estructuralmente 
para convertirlas en aulas. No había patio ni zona de juegos, lo que 
obligaba a que los alumnos pasaran los tiempos de recreo en la calle 
o en las propias aulas, dependiendo del frío del invierno madrileño. 

Carlos fue un muchacho producto de la época de posguerra que 
le había tocado vivir. En poco tiempo formó parte de un grupo de 
amigos con los que jugaba al fútbol al salir de clase en la plaza del 
Dos de Mayo, o paseaban por las calles aledañas a las glorietas de 
San Bernardo, Quevedo o Bilbao. Si bien la calle era el único espacio 
donde los niños de familia pobre podían dar rienda suelta a su fogosi-
dad infantil, también había algunos otros lugares excepcionales para 
el juego, como los cercanos refugios de la Guerra Civil, o los fortines 
del parque del Oeste, que durante la contienda había llegado a ser 
uno de los campos de batalla más sangrientos.

Madrid. Calle San Bernardo, principio de los años cincuenta; escenario de juegos durante la 

infancia de nuestro protagonista.
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A partir de los siete años, Carlos se juntaba con los chavales más 
pobres del barrio para recorrer Madrid los domingos por la tarde 
anunciando a voz en grito: «¡¡Ha salido la Goleada, la Goleada, con 
el resultado completo de los partidos!!, ¡¡compre la Goleada!!». La 
Goleada era una cuartilla de papel con los resultados impresos de los 
partidos de fútbol jugados durante el "n de semana y solían com-
prarla quienes no habían podido informarse a través de la radio para 
comprobar su quiniela. En un principio, la Goleada costaba 75 cén-
timos y Carlos recibía 10 céntimos por cada ejemplar vendido. Más 
tarde, el precio subió a 90 céntimos, lo que propició que casi todo el 
mundo dejara la peseta. Al llegar a casa por la noche, el niño, ago-
tado, entregaba orgullosamente a sus padres todo el dinero ganado 
para contribuir a la maltrecha economía familiar.

Ya en aquel entonces el pequeño Carlos estaba fascinado por los 
tebeos de la época. Con las manos en los bolsillos e hipnotizado por 
la visión de las fantásticas portadas a todo color de las últimas edicio-
nes de Roberto Alcázar y Pedrín, El Capitán Trueno, Hazañas bélicas 
o El mundo futuro, permanecía durante largo tiempo mirando los 
expositores de los kioscos de prensa, dejando volar su imaginación 
sobre las aventuras extraordinarias que seguramente aguardaban a 
los afortunados lectores de aquellas historietas. Pero los 75 céntimos 
que costaban esos tesoros grá"cos quedaban muy lejos de su alcance.

La suerte vino al rescate del niño frustrado. En el primer piso del 
edi"cio en el que trabajaban los padres de Carlos vivía una familia 
adinerada con un hijo de nueve años. La sirvienta de aquella casa, co-
nocedora de los anhelos lectores del hijo mayor de los porteros, em-
pezó a bajarle a escondidas los tebeos que ya habían sido leídos por el 
señorito Antonio. De esa manera providencial, Carlos tuvo acceso a 
aquel fascinante mundo lleno de héroes que se jugaban la vida por la 
humanidad, algunos de ellos en aventuras vividas en remotos lugares 
de la Tierra o en planetas como Venus, Júpiter, Plutón o Marte, y que 
encendían la imaginación de aquel pequeño lector. 
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Desde el fondo de su alma, Carlos agradecía la complicidad de 
aquel ángel disfrazado de criada con esas joyas de papel bajo el brazo. 
Esos momentos de disfrute le dejarían una huella indeleble para el 
resto de su vida y un eterno amor por la lectura como puerta de acce-
so a mundos desconocidos.

El escaso trá"co rodado que había en el Madrid de los cincuenta 
les permitía a los niños pasar la mayor parte del tiempo jugando en la 
calle. Solo muy de vez en cuando algún coche, o los frecuentes carros 
tirados por mulas, interrumpían los habituales juegos callejeros, que 
consistían principalmente en competiciones con peonzas de madera 
o con canicas de barro. Las de cristal eran para los hijos de familias 
pudientes. 

Carlos no era un estudiante «de hincar codos», pero a pesar de 
ello destacaba en asignaturas como Geometría o Aritmética, y sobre-
salía especialmente en las complejas operaciones con quebrados, que 
suponían una auténtica tortura para la mayoría de sus compañeros. 

Compartía la superioridad en «asuntos matemáticos» con un 
compañero de clase que vivía muy cerca del colegio, así que hacían 
los deberes y estudiaban juntos en el comedor de su casa, mientras en 
la cocina se escuchaba la enorme radio a válvulas transmitiendo las 
interminables radionovelas de la época, algunas de hasta quinientos 
capítulos de una hora. 

Todos los seriales radiofónicos incluían un alto contenido propa-
gandístico del régimen, pero de alguna manera permitían a los deses-
peranzados españoles evadirse de la dureza de la vida en la posguerra. 
En ausencia de televisión, cuyas primeras emisiones no comenzaron 
hasta "nales del año 1956, aquella generación se entretenía con las 
voces de las grandes estrellas de la radio, como Bobby Deglané, Ma-
tías Prats o Sautier Casaseca, y con los primeros éxitos musicales de 
Antonio Machín, Luis Mariano, Lola Flores o el trío Los Panchos. 

Los radioyentes se quedaban pegados a sus monumentales recep-
tores para matar el tiempo escuchando programas de entretenimien-
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to como Cabalgata !n de semana, Carrusel deportivo o las corridas de 
toros. La radio era la reina del ocio incluso los domingos por la tarde, 
en los que se escuchaban las hazañas de famosos futbolistas de la 
talla de Kubala y Di Stéfano.

Carlos también hizo buenas migas con otro alumno del que le atra-
jo su gran simpatía, y que tenía además la ventaja de que sus padres 
eran propietarios de una churrería en el barrio. Así que, al "nalizar la 
jornada escolar, algunas tardes iban a casa del siempre alegre compa-
ñero para zamparse los churros y porras que habían sobrado ese día.

Con tan solo siete años y sin compañía alguna, Carlos acostum-
braba a hacer excursiones en verano a la piscina del Parque Sindical, 
enorme complejo deportivo que inauguró Franco en los años cin-
cuenta. Para llegar hasta allí, salían desde Moncloa unos autobuses, 
conocidos popularmente como «las camionetas», en los que todo el 
mundo iba de pie y apretujado como sardinas en lata. 

Resultaba tan extraño ver a un niño de esa edad solo en la taquilla 
del Parque que más de una vez sonó el teléfono en la portería…

—¿Dígame? —entonaba doña Emilia con inconfundible acento 
asturiano.

—¿Es casa de los señores González Pintado?
—Si, dígame.
—A ver, un momento… ¿cómo era tu nombre, chaval? Vale. Mire 

usted, señora, llamo desde la taquilla de la piscina del Parque Sin-
dical. Tenemos aquí un niño que dice llamarse Carlos y que es hijo 
suyo. Nos ha pedido una entrada infantil y no sabemos si tiene per-
miso de los padres para venir solo.

—Sí, no hay problema, ya ha ido varias veces.
—Pero es que dice que tiene siete años y…
—No pasa nada, no se preocupe, señor, mi Carlitos es muy res-

ponsable y sensato, le puede usted dar la entrada.
—Como usted diga, señora. Pasa, mozalbete, pero ten cuidado de 

dónde te metes, ¿eh?
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Piscinas del Parque Sindical en Madrid. Años cincuenta.

Las gigantescas piscinas del Parque Sindical estaban habitual-
mente abarrotadas. No tardaron en convertirse en una de las pocas 
formas que tenía la gente con escasos recursos económicos de poder 
escapar de la rutina y del sofocante calor veraniego. A la hora de 
la comida, las familias extendían sobre las mesas —previamente al-
quiladas— los platos y las bebidas que portaban en sus pesadísimas 
neveras de chapa. Mientras tanto, Carlos se comía un bocadillo a la 
sombra de la zona arbolada que rodeaba la piscina. En algunas oca-
siones se acercaba a cazar ranas al río Manzanares, o se ganaba unas 
perras gordas colocando bolos para los jugadores en alguna de las 
boleras americanas al aire libre que había en el Parque.

En una de esas incursiones por el gran Parque, vio una pequeña 
pista de patinaje sobre ruedas. Carlos recordó que tenía unos patines 
de segunda mano que una de las vecinas del edi"cio le había regalado 
por Reyes. Ese fue el punto de partida de la a"ción a un deporte que 
tan buenos momentos le daría en el futuro.
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