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Coleccion
El Café Cajal







Nuestras posturas, nuestra importancia imaginaria,
la ilusion de que ocupamos una posicion privilegiada en el

Universo... Todo eso es desafiado por este punto de luz palida.

Nuestro planeta es una solitaria mancha en la gran y
envolvente penumbra cosmica. En nuestra oscuridad —en toda
esta vastedad—, no hay ningin indicio de que vaya a llegar
ayuda desde algiin otro lugar para salvarnos de nosotros mismos.

Carl Sagan

A esos maravillosos soles de nuestro sistema estelar:
Estrella, Cari, Raquel, Sara, Laura, Elena y Alba
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Prologo

Mientras realizaba paseos espaciales en la drbita terrestre a mds
de 300km de altitud, he sentido muchas veces que mi vida estaba
en manos de todos aquellos técnicos que desde tierra monitorizaban
y ponian coherencia a nuestra actividad como astronautas. Sin em-
bargo, a pesar de que esa extraordinaria labor ha resultado siempre
esencial para el éxito de las misiones, su existencia a menudo pasa
desapercibida para los medios de comunicacién. Las crénicas suelen
centrar su interés solo en aquellos que hemos tenido la inmensa suer-
te de «alcanzar las estrellas».

Historias como la de Carlos Gonzélez acercan al gran publico el
imprescindible y complejo trabajo llevado a cabo en las «cocinas» de
la exploracién espacial, sin el cual nada de lo logrado hasta la fecha
hubiese sido posible.

Sorprendentemente, este no es otro relato mds acerca de la ca-
rrera espacial lleno de frios datos, fechas, nimeros y siglas. Muy al
contrario, la narracién desborda «alma» y emocién por los cuatro
costados. El lector que se sumerja en sus paginas encontrard multitud
de anécdotas desconocidas que le hardn reir y sonreir. En otros mo-
mentos de su lectura, sentird muy de cerca la dureza de tristes sucesos
protagonizados por algunos de los osados y heroicos pioneros que se
asomaron a la 6rbita terrestre.

Ademis, aquel que se adentre en esta fascinante historia tendrd
la oportunidad de conocer cantidad de hechos curiosos que general-
mente pasan desapercibidos para la gran mayoria pero que, de alguna
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manera, dan pie y fundamento a los grandes acontecimientos de la
exploracién espacial.

Por dltimo, pero no menos importante, este libro invita a la reflexién
sobre ese tipo de cuestiones que a uno le surgen cuando contempla ex-
tasiado la sobrecogedora vastedad del universo y no encuentra forma
de describir lo que le viene a la cabeza. A ese respecto, Buzz Aldrin
se lamentaba: «Todo el mundo queria saber qué senti en la Luna, pero
yo era un ingeniero, no un poeta, no hallaba las palabras adecuadas.

Entre las paginas del presente relato, uno descubre que ciencia y
emocion no siempre representan papeles antagénicos.

Carlos es espafiol, nacié y creci6 en la extrema dureza de la pos-
guerra del conflicto civil que tantas vidas se cobré. Desde esa nada
llegé a desempefiar altos puestos de responsabilidad en la NASA.
Durante cuarenta y tres afios de intensa vida laboral en la agencia es-
pacial americana, fue testigo privilegiado y excepcional de aconteci-
mientos histéricos que forman parte de la epopeya espacial humana.

Todo ello es motivo mds que suficiente para que esta extraordina-
ria y desconocida historia, que hard las delicias del lector, haya visto
la luz.

Michael Lépez-Alegria
Astronauta de la NASA desde 1992 hasta 2007
Exdirector de Operaciones de la Estacién Espacial Internacional



Introduccion

No hay peor agonia que llevar con nosotros una historia que no ha sido
contada.

Maya Angelou

14 de abril de 2017. Los altavoces resonaban hasta en el ultimo
rincén de la abarrotada estacion de Atocha anunciando la inminente
salida de trenes con destinos dispares.

Aceleré el paso para llegar puntual a la cita concertada con Carlos
Gonzilez en aquel frio mediodia de abril.

Carlos Gonzilez Pintado, un nombre muy comin que no me dijo
nada cuando lo of por primera vez en un programa de radio sobre las
famosas misiones Apolo. Conoci, con sorpresa, que habia estado tra-
bajando para la NASA durante cuarenta y tres afios, desempefiando
entre otras la labor de jefe de operaciones y subdirector del Complejo
de Comunicaciones Espaciales de Robledo de Chavela, en Madrid.
Desde esa enorme atalaya habia sido testigo de excepcién de muchos
de los hitos ocurridos en todos los afios que transcurrieron entre la
misién lunar Apolo 7 (1968) y el lanzamiento de la sonda Juno con
destino al planeta Japiter (2011).

No pude evitar sentirme cautivado por el verbo ficil y amiga-
ble del invitado radiofénico que, con un peculiar estilo campechano
propio de una conversacién de barra de bar, relataba epopeyas pro-
tagonizadas por seres humanos, casi mitoldgicos, en su lucha contra



El gran salto al abismo

la falta de gravedad y el resto de elementos hostiles de «ahi afuera».
Y senti también que todas aquellas apasionantes historias debian ser
recopiladas y conocidas en todo detalle por el gran publico. Asi que,
armandome de valor, e inconsciente del tiempo y dedicacién que tal
empresa requeria, contacté con el divulgador y logré concertar un
encuentro para exponerle mis pretensiones.

Cuando en la cafeteria acordada para la cita le estreché la mano,
pensé que su aspecto no llamaba especialmente la atencién. De es-
tatura baja y barba canosa, sus pequefios ojos marrones denotaban
inteligencia y profundidad a partes iguales. Ya en los primeros ins-
tantes de conversacién pude apreciar que sus palabras y gestos me-
didos mostraban algo de sequedad y sobriedad mesetaria, pero al
mismo tiempo irradiaban esa clase de grandeza que solo una mente
muy bien amueblada puede transmitir.

Senti su mirada penetrando en mi protocolaria amabilidad mientras
le exponia mis argumentos sobre la obligacién ineludible de dejar testi-
monio escrito de su participacién en la exploracién del espacio. Sus pri-
meras contestaciones escuetas dejaban bien a las claras que en cualquier
instante podia dar por terminada la entrevista. Sin embargo, hipnoti-
zado por aquella enérgica voz que en tantos programas de radio habia
escuchado en los tltimos siete meses, continué firme en mi empeno.

Salvado el primer escollo de los prolegémenos y ya sentados fren-
te a frente con un té humeante de por medio, descubri un ser humano
con una increible historia de superacién a sus espaldas. Sus inicios
estaban enmarcados en la Espafa oscura de los afios cuarenta, en el
seno de una familia con pocos recursos. Tan pocos que el padre, agri-
cultor asturiano emigrado a Madrid tras la Guerra Civil, le propuso
cuando tenia catorce afios recién cumplidos que se pusiera a trabajar
de botones en un banco para ayudar a la maltrecha economia fami-
liar. Pero el joven Carlos deseaba seguir estudiando.

También descubri, con sorpresa, el papel desconocido y cru-
cial que habjan desempefado las estaciones espaciales espafiolas en
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aquellos primeros pasos del ser humano en la exploracién del espacio.
Carlos Gonzilez formé parte de un excepcional equipo de espaioles
que, sin complejo alguno y en buena lid, fueron poco a poco «con-
quistando» posiciones a los americanos en los puestos técnicos y de
responsabilidad de las estaciones espaciales hasta lograr su control
por completo. Y aquella gesta, aquel particular paso del Rubicén,
tuvo lugar en medio de un contexto politico, social, educativo y eco-
némico que complicaba todo hasta la extenuacién.

No pude evitar imaginar que en Estados Unidos se hubiese dado
a conocer a bombo y platillo una historia como esta con una peli-
cula de gran presupuesto, protagonizada por actores de primera fila,
aderezada con efectos especiales mareantes y una grandiosa banda
sonora de orquesta filarménica.

Tras hora y media de entrevista, fui finalmente autorizado a em-
prender la aventura con la condicién de que el resultado final fuera
copia fiel de la realidad. Con gran alegria y no menos ilusién, inicié
la tarea. En mi particular rosa de los vientos marqué el rumbo prin-
cipal de la obra: dar fe y testimonio, desde una privilegiada «segunda
fila», de eventos de especial relevancia en la exploracién del espacio,
tomando como base y fundamento la historia personal y profesional
de Carlos Gonzilez Pintado. Y siempre respetando el orden crono-
légico de los acontecimientos, ya fuesen referidos a la carrera espacial
o a las vicisitudes de nuestro protagonista.

No me resignaba a que tanto las extraordinarias aventuras del
técnico espafiol como las proezas heroicas de las que fue testigo que-
dasen relegadas al olvido por el mero hecho de vivir en este pais tan
poco dado a reconocer los méritos ajenos fuera del dmbito deportivo
o del entretenimiento.

Pero 1a de Carlos es otra liga. Junto con otros muchos espafioles
participé en una odisea espacial, con sus luces y sus sombras, que ha
obligado al ser humano a plantearse complejas preguntas sobre su fu-
turo y condicién como especie. Y en el empefio de que esa gran his-
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toria sea conocida, he intentado servir de escribano en un momento
en el que ain todo estd fresco en la memoria de nuestro protagonista.

La colonizacién del espacio por el ser humano se ha convertido
en una cuestién vital. Con el presente ritmo de crecimiento demo-
grifico, la poblacién mundial rondard los 10000 millones de perso-
nas a mediados del siglo xx1. Ello supondra para nuestro mundo un
coste energético y de recursos naturales totalmente insostenible.

Si nosotros no tomamos decisiones, el planeta las tomara por no-
sotros. Y si eso ocurre, todos sabemos que no nos va a gustar lo que
veremos.

Las soluciones para evitar el desastre deberdn venir desde dis-
tintos medios: investigacion en energias limpias e ilimitadas (como
la fusién nuclear o el hidrégeno), control demogrifico, erradicacién
de la pobreza extrema, etc. Pero nuestras miras deben ser atin mads
ambiciosas. El crecimiento tecnolégico exponencial nos permite hoy
en dia empezar a sofiar con un futuro no muy lejano en el que el ser
humano se expanda por todo su sistema planetario e incluso mds alld
de sus confines... si nos concedemos el tiempo necesario de supervi-
vencia como especie.

Al fin y al cabo, nuestra encrucijada vital no es otra que la expan-
sién o la extincién.

En el mejor de los casos, nuestro ardiente Sol tiene una vida limi-
tada, en torno a los 5000 millones de afios, y llegard un mal dia en
que su conversién en gigante roja hard que no quede rastro alguno de
la prodigiosa vida que hoy bulle en este rincén del universo. Sila raza
humana consigue contemplar esa desintegracién desde planetas que
orbiten cualquier otra pacifica estrella de la Via Lactea, significard
que nuestra excepcional especie finalmente habra logrado sobrevivir.
Su destino dltimo habrd quedado vinculado al del universo en su
totalidad, no al de una simple estrella.

Por dltimo, remontémonos a ese momento supremo de nuestra
especie: el primer «gran salto». Este ocurrié hace unos ciento treinta
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mil afios, cuando un grupo de hominidos —que con anterioridad
habian logrado andar sobre dos pies, dejando libres las manos para
usar herramientas— se pusieron en marcha a través del continente
africano. En unos cien mil afios llegaron a colonizar todo el planeta,
alcanzando incluso Oceania.

Posefan varias «armas» que les convirtieron en la especie do-
minante sobre todas las demds. La mds valiosa de todas fue poseer
una capacidad craneal de unos 1400 cm?: ahi se desarrollaron las
asombrosas habilidades del lenguaje, el pensamiento, el raciocinio,
la conciencia, la autoconciencia y, como resultado de todo ello, una
extraordinaria capacidad para la abstraccién.

Hace cincuenta afios, los genes de esos Homo sapiens primitivos
caminaron sobre la superficie de la Luna. Pero esos genes no van a
parar ahi. Llevan consigo su impenitente curiosidad, su capacidad
para el riesgo y su inamovible y eterna determinacién de asaltar el
siguiente limite existente.

En esa odisea de la especie humana hacia la colonizacién del es-
pacio, tantas veces imaginada, el primer gran paso lo dio un anénimo
hominido hace muchos miles de afos. El segundo y espectacular
gran paso lo dio el ser humano moderno hace unos pocos afios al lo-
grar la hazana de conquistar la aparentemente inexpugnable frontera
de nuestra atmdsfera terrestre. Se enfrenté a las adversas condiciones
del medio estelar con la tinica ayuda de una tecnologia muy primaria.

Fue el segundo gran salto de la humanidad, fue el gran salto al
abismo.






Diez

El universo no es solo mds extratio de lo que imaginamos, sino mds extrario

de lo que podemos imaginar.

John Haldane

Nada mads acabar su turno a las doce de la noche del 20 de julio de
1969, el técnico de operaciones y mantenimiento de la NASA Carlos
Gonzilez comprobé cémo, tras desaparecer de su flujo sanguineo el
torrente de adrenalina, todo el cuerpo le temblaba. Poco podia hacer
para evitarlo, excepto quizds cerrar los ojos e intentar respirar pro-
funda y acompasadamente.

La inesperada reaccién fisica le habia sobrevenido tras muchas
horas de tension, sentado en el borde de una silla de escay negro, mo-
nitorizando las maniobras en la 6rbita lunar del médulo de mando
del Apolo 11. Todos sus sentidos habian estado dirigidos a los osci-
loscopios y las comunicaciones con los tripulantes de la misién espa-
cial que —tras varios sobresaltos y momentos de incertidumbre que
habian llegado a provocarle sudores frios— acababa de lograr posar
una nave sobre la superficie de la Luna por primera vez en la historia.

En ese instante operaba las consolas de control desde su puesto
en las instalaciones del Complejo de Comunicaciones de la NASA
en Robledo de Chavela, Madrid. Junto con las otras dos estacio-
nes existentes en Estados Unidos y Australia, formaban la Red del
Espacio Profundo, dedicada las veinticuatro horas del dia terrestre
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al seguimiento y control, a través de enormes antenas, de los inge-
nios tecnolégicos que estuvieran moviéndose por cualquier rincén de
nuestro sistema solar.

En el Centro de Control en Houston, Texas, se tomaban las de-
cisiones que podian suponer la diferencia entre la vida y la muerte de
los tripulantes de las misiones. Y lo que Houston habia decidido in-
mediatamente después del aterrizaje del médulo Eagle (Aguila) era
que Armstrong y Aldrin esperaran unas horas antes de salir a dar
una vuelta por la Luna y, de paso, hacer historia, historia de la buena,
historia épica.

Sintiéndose algo mds tranquilo, Carlos se colocé su reloj de cuer-
da en la mufieca izquierda y se uni6 al resto de miembros del equipo,
que mostraban abiertamente su alegria tras ser liberados temporal-
mente por Houston de la tarea de seguimiento de la misi6n.

Alguien habia tenido la feliz idea de llevar un par de botellas
de licor y brindaban por el exitoso alunizaje. Pero no habia mucho
tiempo para la relajacién. Al dia siguiente tendrian que realizar el se-
guimiento del despegue lunar, asi que los técnicos del turno saliente
se despidieron con un gesto que evidenciaba satisfaccién y cansancio
a partes iguales.

Carlos sali6 al aparcamiento exterior del edificio, donde encontré
alivio por contraste con el ambiente cargado de la sala en la que habia
pasado las dltimas horas en tensa concentracién.

Aquella noche hacia mucho calor.

Con una calma impensable en él, se sacé del bolsillo del pan-
talén una caja de cerillas con la imagen del famoso futbolista ga-
llego Amancio Amaro. Encendié un cigarrillo y exhal6 el humo
despacio. Lentamente, se quité una hebra de tabaco que se le ha-
bia quedado pegada en la comisura de los labios. Se recreé en la
contemplacién del luminoso cuarto creciente de la Luna en medio
de la negrura del cielo. Sobre su superficie, dos hombres espe-
raban dentro del médulo lunar la orden de salir al exterior: su
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vida, al igual que la de Carlos, quedaria marcada para siempre por
aquel acontecimiento.

El espacio iba a dejar de ser el que era. Aquel inmenso tapiz negro
cubierto de miles de luces que parecian latir desacompasadamente
iba a tener que revelar algunos de sus secretos a una especie humana
que tenia la osadia de escapar de su espectacular prisién. Miles de
millones de afios de continuos cambios en la Tierra, incluidos cata-
clismos y extinciones masivas, habjan dado como resultado seres lo
suficientemente evolucionados como para poner el pie en el satélite
natural de su planeta.

Y ese iba a ser solamente un primer paso.

Dio una ultima calada, tir6 el cigarrillo al suelo y lo aplasté con
el pie. Ya totalmente tranquilo, se metié en el asiento trasero de uno
de los automdviles alquilados por la NASA para el transporte de los
trabajadores del complejo espacial.

El inicio del rutinario trayecto de 65km hasta su casa, ubicada en
una calle adyacente a la Casa de Campo de Madrid, estuvo salpicado
por los comentarios entusiastas de los cuatro ocupantes del vehiculo
sobre la jornada que acababan de vivir. Pero poco a poco las voces se
fueron acallando y el cansancio dio paso al silencio.

Durante el resto del viaje, Carlos apenas fue consciente del tras-
curso del tiempo.

Al abrigo de la oscuridad de la noche y con la mirada perdida
en un cielo plagado de estrellas, sus pensamientos se sumergieron
inconscientemente en el recuerdo de la increible trayectoria que lo
habia llevado a formar parte de ese momento legendario...
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Los recuerdos son la llave no del pasado, sino del futuro.
Corrie Ten Boom

El comienzo de todo

Verano de 1946. Recién se apagaban los terrorificos sonidos y
silencios de una devastadora y sangrienta guerra mundial. Berlin ha-
bia sido dividida en cuatro zonas gobernadas por las fuerzas aliadas,
mientras Estados Unidos jugaba a meter miedo tirando bombas at6-
micas en el atolén Bikini en el contexto internacional de la Guerra
Fria. Ajenos a todo eso, o no tanto, los Hermanos Marx se pegaban
una extraordinaria noche de juerga en Casablanca.

Eran afos de realidad en blanco y negro, afios de hambre, odio,
reconstrucciéon y miseria.

Espafia vivia uno de los momentos mds tristes de su reciente
historia. La terrible hambruna que asolaba el pais era administrada
mediante cartillas de racionamiento. Nada parecia poder frenar en-
fermedades como la tuberculosis o la neumonia. Alimentos basicos
como pan, aceite, azlcar y arroz solo podian conseguirse a precios
desorbitados en el mercado negro a través de unos pocos estraperlis-
tas que amasaban grandes fortunas a costa de la desgracia ajena.

Adn continuaba la represién de los vencidos en la sangrienta
Guerra Civil espafiola, cuyos estragos permanecian muy vivos en la
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En ese contexto, y con la ayuda providencial de una partera, el
5 de agosto de 1946 nacié Carlos Gonzilez Pintado en la pequefia
porteria ubicada en el nimero 23 de la calle del Divino Pastor. Por
alli solian pasar vendedores ambulantes montados en viejas bicicletas
que ofrecian pan, leche, etc., asi como aguadores que servian un vaso
de agua fresca por diez céntimos. Sin olvidar a los populares afilado-
res que, a cambio de algo de comida, también tapaban los agujeros
de cazuelas y ollas de latén, hojalata y hierro. En aquella pequefa
calle ain subsistian antiguos negocios, como Casa Crespo, donde se
vendian alpargatas de cifiamo y esparto desde 1863.

Afilador y castaniera. Madrid, 1952.
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Carlos fue el mayor de tres hermanos que dieron sus primeros
pasos en pleno barrio de Universidad. Nada hacia presagiar, en aque-
llos afios de extrema pobreza y miseria, la vocacién cientifica de aquel
nifio timido que se asomaba a la vida con ojos curiosos. Sin embargo,
llamaba la atencién su precocidad para aprender a leer y su habilidad
innata en todo lo relacionado con los nimeros, incluso antes de asis-
tir al parvulario.

El trabajo de don Florentino y dofia Emilia en la porteria conlle-
vaba residir en una pequefia vivienda habilitada en el s6tano del edi-
ficio, junto al cuarto de calderas. La conocida como «casa del portero»
tenia un pequefio salén donde dormia el matrimonio asturiano tras
unas cortinas de lana con motivos florales. El tinico dormitorio era
compartido en literas por Carlos y sus hermanos pequefios mellizos,
José Manuel y Florentino, nacidos en diciembre de 1951. La pequefia
cocina y un diminuto cuarto de bafio completaban el reducido espa-
cio de apenas 55 m?.

Al poco tiempo de su llegada a Madrid, don Florentino habia
conseguido una plaza de agente de la policia local, asi que cuando se
iba a trabajar por las mafianas eran dofia Emilia, y en su defecto el
primogénito Carlos, los que se ocupaban de las multiples tareas de
la porteria.

La exigente dedicacién del matrimonio asturiano al trabajo y al
cuidado de los mellizos recién nacidos propicié que Carlos tuviera
que asumir responsabilidades hoy impensables para un chaval de cin-
co afos. Entre ellas se encontraban las visitas al doctor De la Rosa,
que en aquellos afios pasaba consulta en un ambulatorio del que el
pequefio Unicamente sabia que se encontraba a cuatro estaciones de
metro de la porteria-vivienda. A tan temprana edad, acudia él soli-
to al médico y, como no tenia dinero para el billete, se colaba en el
metro sin pagar mediante una treta ingeniosa: se servia de su corta
estatura para pasar disimuladamente y sin necesidad de agacharse
justo por debajo de la altura de la taquilla, quedando fuera del alcan-
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ce de la vista de los taquilleros. El nifio realizaba la picara maniobra
con tal naturalidad y rapidez que pasaba inadvertida a todo el mundo.
En ausencia de dofia Emilia, Carlos se levantaba a las seis y me-
dia, al mismo tiempo que su padre, y se ocupaba de las labores de
la porteria hasta que don Florentino volvia a mediodia para hacer la
comida. La temprana asuncién de responsabilidades por parte del
primogénito de la familia le hizo madurar precozmente.

El colegio Pizarro

15 de septiembre de 1952. Aquel primer dia de colegio dofia Emi-
lia miraba con orgullo a su pequefio Carlos, que en ese momento se
restregaba los ojos, ain sofo-

liento por el madrugén. Senta- «Nada haCia
do en la silla de enea de la coci- pl’eSagiar, en

na, donde le quedaban colgando

los pies, mojaba en un tazén de aque"0$ anos
leche una rebanada de pan un- de extrema

tada con mantequilla casera que

habia enviado la abuela desde pObreza y miseria!
Asturias. Sus inmaculados pan- |q yocacion

talones cortos y su peinado con

raya perfecta a la izquierda le cientifica de aquel

daban un aspecto inmejorable.  NIAO tiMidoO...».
El pequefio se despidi6 de su
madre con un beso y agarr6 con fuerza la mano de don Florentino para
adentrarse por las calles del barrio. Tras una media hora andando, con-
templ6 por primera vez las puertas del colegio Pizarro, adonde asistiria los
siguientes afios para preparar el examen de ingreso al Bachiller Elemental.
Esa misma mafiana, antes de salir, el padre le habia advertido de que
debia aprenderse el camino hasta el centro escolar, ya que solo le acompa-
fiarfa ese dia. El regreso a casa, que estaba bastante lejos, corrfa por cuen-
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ta del avispado nifio de tan solo seis afios. Asi que, acostumbrado como
estaba a desenvolverse por el intrincado callejero madrilefio, memorizé el
recorrido fotograficamente para hacer el camino de vuelta €l solo.

El colegio Pizarro ocupaba dos plantas completas de un edificio
de siete alturas. En cada planta se habian unido las dos viviendas
existentes y las habitaciones se habian modificado estructuralmente
para convertirlas en aulas. No habia patio ni zona de juegos, lo que
obligaba a que los alumnos pasaran los tiempos de recreo en la calle
o en las propias aulas, dependiendo del frio del invierno madrilefio.

Carlos fue un muchacho producto de la época de posguerra que
le habia tocado vivir. En poco tiempo formé parte de un grupo de
amigos con los que jugaba al futbol al salir de clase en la plaza del
Dos de Mayo, o paseaban por las calles aledanas a las glorietas de
San Bernardo, Quevedo o Bilbao. Si bien la calle era el tinico espacio
donde los nifios de familia pobre podian dar rienda suelta a su fogosi-
dad infantil, también habia algunos otros lugares excepcionales para
el juego, como los cercanos refugios de la Guerra Civil, o los fortines
del parque del Oeste, que durante la contienda habia llegado a ser
uno de los campos de batalla mds sangrientos.
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Madrid. Calle San Bernardo, principio de los aiios cincuenta; escenario de juegos durante la

infancia de nuestro prolagonista.
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A partir de los siete afios, Carlos se juntaba con los chavales mas
pobres del barrio para recorrer Madrid los domingos por la tarde
anunciando a voz en grito: «jjHa salido la Goleada, la Goleada, con
el resultado completo de los partidos!!, jjcompre la Goleada!!». La
Goleada era una cuartilla de papel con los resultados impresos de los
partidos de futbol jugados durante el fin de semana y solian com-
prarla quienes no habian podido informarse a través de la radio para
comprobar su quiniela. En un principio, la Goleada costaba 75 cén-
timos y Carlos recibia 10 céntimos por cada ejemplar vendido. Mis
tarde, el precio subié a 90 céntimos, lo que propicié que casi todo el
mundo dejara la peseta. Al llegar a casa por la noche, el nifio, ago-
tado, entregaba orgullosamente a sus padres todo el dinero ganado
para contribuir a la maltrecha economia familiar.

Ya en aquel entonces el pequefio Carlos estaba fascinado por los
tebeos de la época. Con las manos en los bolsillos e hipnotizado por
la visién de las fantisticas portadas a todo color de las dltimas edicio-
nes de Roberto Alcdzar y Pedrin, El Capitin Trueno, Hazafias bélicas
o E/ mundo futuro, permanecia durante largo tiempo mirando los
expositores de los kioscos de prensa, dejando volar su imaginacién
sobre las aventuras extraordinarias que seguramente aguardaban a
los afortunados lectores de aquellas historietas. Pero los 75 céntimos
que costaban esos tesoros grificos quedaban muy lejos de su alcance.

La suerte vino al rescate del nifo frustrado. En el primer piso del
edificio en el que trabajaban los padres de Carlos vivia una familia
adinerada con un hijo de nueve afios. La sirvienta de aquella casa, co-
nocedora de los anhelos lectores del hijo mayor de los porteros, em-
pez6 a bajarle a escondidas los tebeos que ya habian sido leidos por el
sefiorito Antonio. De esa manera providencial, Carlos tuvo acceso a
aquel fascinante mundo lleno de héroes que se jugaban la vida por la
humanidad, algunos de ellos en aventuras vividas en remotos lugares
de la Tierra o en planetas como Venus, Jupiter, Plutén o Marte, y que
encendian la imaginacién de aquel pequefio lector.
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Desde el fondo de su alma, Carlos agradecia la complicidad de
aquel dngel disfrazado de criada con esas joyas de papel bajo el brazo.
Esos momentos de disfrute le dejarfan una huella indeleble para el
resto de su vida y un eterno amor por la lectura como puerta de acce-
so a mundos desconocidos.

El escaso trifico rodado que habia en el Madrid de los cincuenta
les permitia a los nifios pasar la mayor parte del tiempo jugando en la
calle. Solo muy de vez en cuando algtn coche, o los frecuentes carros
tirados por mulas, interrumpian los habituales juegos callejeros, que
consistian principalmente en competiciones con peonzas de madera
o con canicas de barro. Las de cristal eran para los hijos de familias
pudientes.

Carlos no era un estudiante «de hincar codos», pero a pesar de
ello destacaba en asignaturas como Geometria o Aritmética, y sobre-
salia especialmente en las complejas operaciones con quebrados, que
suponian una auténtica tortura para la mayoria de sus compaferos.

Compartia la superioridad en «asuntos matemdticos» con un
compafiero de clase que vivia muy cerca del colegio, asi que hacian
los deberes y estudiaban juntos en el comedor de su casa, mientras en
la cocina se escuchaba la enorme radio a vélvulas transmitiendo las
interminables radionovelas de la época, algunas de hasta quinientos
capitulos de una hora.

Todos los seriales radiofénicos inclufan un alto contenido propa-
gandistico del régimen, pero de alguna manera permitian a los deses-
peranzados espafioles evadirse de la dureza de la vida en la posguerra.
En ausencia de televisién, cuyas primeras emisiones no comenzaron
hasta finales del afno 1956, aquella generacién se entretenia con las
voces de las grandes estrellas de la radio, como Bobby Deglané, Ma-
tias Prats o Sautier Casaseca, y con los primeros éxitos musicales de
Antonio Machin, Luis Mariano, Lola Flores o el trio LLos Panchos.

Los radioyentes se quedaban pegados a sus monumentales recep-
tores para matar el tiempo escuchando programas de entretenimien-
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to como Cabalgata fin de semana, Carrusel deportivo o las corridas de
toros. La radio era la reina del ocio incluso los domingos por la tarde,
en los que se escuchaban las hazanas de famosos futbolistas de la
talla de Kubala y Di Stéfano.

Carlos también hizo buenas migas con otro alumno del que le atra-
jo su gran simpatia, y que tenia ademads la ventaja de que sus padres
eran propietarios de una churreria en el barrio. Asi que, al finalizar la
jornada escolar, algunas tardes iban a casa del siempre alegre compa-
fiero para zamparse los churros y porras que habian sobrado ese dia.

Con tan solo siete afios y sin compaiia alguna, Carlos acostum-
braba a hacer excursiones en verano a la piscina del Parque Sindical,
enorme complejo deportivo que inauguré Franco en los afios cin-
cuenta. Para llegar hasta alli, salian desde Moncloa unos autobuses,
conocidos popularmente como «las camionetas», en los que todo el
mundo iba de pie y apretujado como sardinas en lata.

Resultaba tan extrafio ver a un nifio de esa edad solo en la taquilla
del Parque que mds de una vez sond el teléfono en la porteria. ..

—:Digame? —entonaba dofia Emilia con inconfundible acento
asturiano.

—Es casa de los sefiores Gonzalez Pintado?

—3i, digame.

—A ver, un momento... cémo era tu nombre, chaval? Vale. Mire
usted, sefiora, llamo desde la taquilla de la piscina del Parque Sin-
dical. Tenemos aqui un nifio que dice llamarse Carlos y que es hijo
suyo. Nos ha pedido una entrada infantil y no sabemos si tiene per-
miso de los padres para venir solo.

—351, no hay problema, ya ha ido varias veces.

—Pero es que dice que tiene siete afios y...

—No pasa nada, no se preocupe, sefior, mi Carlitos es muy res-
ponsable y sensato, le puede usted dar la entrada.

—Como usted diga, sefiora. Pasa, mozalbete, pero ten cuidado de
dénde te metes, seh?
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Piscinas del Parque Sindical en Madrid. Anos cincuenta.

Las gigantescas piscinas del Parque Sindical estaban habitual-
mente abarrotadas. No tardaron en convertirse en una de las pocas
formas que tenia la gente con escasos recursos econémicos de poder
escapar de la rutina y del sofocante calor veraniego. A la hora de
la comida, las familias extendian sobre las mesas —previamente al-
quiladas— los platos y las bebidas que portaban en sus pesadisimas
neveras de chapa. Mientras tanto, Carlos se comia un bocadillo a la
sombra de la zona arbolada que rodeaba la piscina. En algunas oca-
siones se acercaba a cazar ranas al rio Manzanares, o se ganaba unas
perras gordas colocando bolos para los jugadores en alguna de las
boleras americanas al aire libre que habia en el Parque.

En una de esas incursiones por el gran Parque, vio una pequefia
pista de patinaje sobre ruedas. Carlos record6 que tenia unos patines
de segunda mano que una de las vecinas del edificio le habia regalado
por Reyes. Ese fue el punto de partida de la aficién a un deporte que
tan buenos momentos le daria en el futuro.



