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Prologo

En 2019, varias sociedades cientificas britinicas (la Real Socie-
dad Quimica, el Instituto de Fisica y la Real Sociedad Astronémi-
ca) publicaron un estudio sobre cémo se vive en la ciencia siendo
LGTBIQA+, término aceptado por el manifiesto de la reunién del
Orgullo Mundial de 2016 en Madrid para referirse a personas del
abanico de la diversidad afectivo-sexual y de género. Una tercera par-
te de estas personas habia considerado seriamente dejar su carrera
docente o investigadora porque sufrian discriminacién de diferentes
tipos. Muchas de ellas habian recibido consejos por parte de iguales
o jefes para mantener sus demostraciones de diversidad en bajo nivel
u ocultarlas. En otros estudios estadounidenses se observa que estas
personas estin mds en e/ armario en sus entornos laborales que en
su vida personal fuera del laboratorio, instituto o universidad. No
es facil, ahora que se finaliza el segundo decenio del siglo xx1, ser
LGTBIQA+ en general, ni tampoco en la ciencia en particular, pese
a tratarse de un 4mbito donde cabria pensar que la racionalidad mar-
carfa mas las conductas inclusivas que los prejuicios.

Qué pensar entonces de lo que le sucedia hace casi un siglo a una
vida ejemplar de la investigacién cientifica como Pio del Rio Horte-
ga, actor necesario en una revolucién cientifica, en un pais anclado
en estructuras antiguas y donde la ciencia parecia algo ajeno, que
mientras tanto albergaba algunas iniciativas punteras y tenia un nivel
cientifico avanzadisimo en temas como la histologia neuronal. Ade-
mds de gran cientifico, fundamental para entender la ciencia actual,
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fue una persona de importantes compromisos sociopoliticos. Y sufri6
por todo ello, como también sufrié por el hecho de ser una persona
gay. Tanto fue asi que, si incluso ahora muchos cientificos prefieren
seguir en el armario, al protagonista de esta historia se lo encerré en
muchos armarios, llevindolo a una casi total invisibilidad. Incom-
prensiblemente, después de tantos afos, la historia de Pio del Rio
Hortega sigue sin conocerse.

Elena Lazaro ha decidido rescatar del olvido a este personaje y
recorrer con €l (y con nosotros, sus lectores) una aventura por casi un
siglo de historias de una civilizacién convulsa y de un pais, Espana,
que siempre dolié por causas sin embargo no demasiado comprensi-
bles. Elena Lazaro disecciona el mundo con bisturi de periodista y
herramientas de historiadora, y presenta su autopsia con abundantes
referencias narrativas y con elegante divulgacién sobre temas como la
neurohistologia, la epidemiologia, las politicas sanitarias, las republi-
cas sociales y las guerras y exilios. No es este libro la biografia de un
santo, ni la de un héroe. Ni siquiera, de hecho, es una biografia, sino
una aventura histérica con un protagonista cuya historia necesitaba
ser contada.

La autora se muestra muy hébil al conjuntar las diferentes areas
humanisticas con las cientificas, una consiliencia notable no solo
en este libro, sino en su trabajo cotidiano en la Unidad de Cultu-
ra Cientifica de la Universidad de Cérdoba, donde desde hace afios
ha sabido llevar propuestas culturales llenas de ciencia a la sociedad.
Es, ademas, presidenta de la Asociacién Espafiola de Comunicacién
Cientifica, dedicada a ese mundo de la ciencia comunicada a un pu-
blico y una sociedad que apenas se adentra en territorios que también
exigen contarse y describirse. Como mujer, por otro lado, y es pre-
ciso hacerlo notar, siempre ha tenido claro que la ciencia necesita de
referentes y de cambios en las actitudes, en lo tocante al género, a la
diversidad afectiva y a todas las dimensiones del ser humano, para lo
cual hay que observar a esas personas cientificas y que, como Pio del



Prologo

Rio Hortega, encuentran que su condicién como personas, y como
seres sociales, les condiciona la vida y el futuro. Como no podemos
elegir cémo somos, ni cuindo y dénde vivimos, entender todas esas
circunstancias es algo necesario para saber(nos) grandes o, si se da el
caso, mezquinos.

No adelanto mds, porque los prélogos no deberian ser mas que
una invitacién a pasar rapidamente a la siguiente pdgina. Asi pues,
preparense para un viaje vertiginoso por los espacios y los tiempos en
que vivieron Pio del Rio Hortega y Nicolds Gémez del Moral.

Javier Armentia
Astrofisico, divulgador cientifico
y coordinador del Planetario de Pamplona






Introduccion
Pio del Rio Hortega como excusa

«La ciencia ha eliminado las distancias».

Melguiades'

Pio del Rio Hortega como excusa. El histélogo vallisoletano
como argumento para la reflexién sobre la historia de la ciencia en
Espaiia, sobre las ocasiones perdidas y las esperanzas frustradas por
la época mds oscura de la historia contemporinea del pais, pero tam-
bién sobre los avances y logros cientificos alcanzados desde este lado
de los Pirineos. Sin complejos ni autocomplacencia.

Del Rio Hortega como pretexto para ofrecer una pincelada acerca
de la investigacién neurolégica, pero, sobre todo, como argumento
para explicar la transformacién social y cultural de un pais que, en
menos de medio siglo, hizo un viaje de ida y vuelta a la modernidad.

El profesor que senté las bases definitivas del conocimiento so-
bre el sistema nervioso como referente necesario para la comunidad
cientifica y, en especial, para las personas LGTBIQA+ que dedican
su vida a la ciencia sin saber que otras antes que ellas vivieron su
sexualidad sin ocultarla. Porque Pio del Rio Hortega no vivié en el

1. Melquiades fue uno de los personajes de la novela Cien asios de soledad, de
Gabriel Garcia Mdrquez. Se trataba de uno de los gitanos que cada afio se
acercaba al pueblo de Macondo llevando noticia de los ingenios y novedades

cientificas. Se convirti6 en uno de los amigos de José Arcadio Buendia.
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armario: a Pio del Rio Hortega lo encerramos en €l después de su
muerte.

Esas son las pretensiones de las lineas que siguen a esta introduc-
cién, y que no tratan de ser una biografia oficial del castellanoleo-
nés, sino un relato fragmentado y conscientemente desordenado en
ocasiones, que quiere dejar el margen suficiente a quien lo lea para
reconstruir la historia de la ciencia espanola en el primer tercio del
siglo xx y la vida de una parte de sus protagonistas.

En el ensayo que tiene delante solo se pretende detener la mirada
en un caso sintomitico de lo peor y lo mejor de la historia cientifica
de un pais que perdié a sus mejores talentos y que no termina de
reconciliarse con su propia historia.

Al Pio del Rio Hortega mds real lo descubri en el transcurso de
la investigacién que realicé en 2016 en torno al desmantelamiento de
la Escuela Histol6gica Espanola. Habia leido algin apunte sobre su
supuesta homosexualidad y estaba empenada en comprobar cémo la
habia vivido sufriendo el desprecio de toda la comunidad cientifica.
Encontrar pruebas y fuentes que permitan reconstruir la intimidad
es uno de los retos de quienes practicamos la historiografia social y
estaba segura de que la sexualidad de Del Rio Hortega iba a hallarse
en lo mas oculto de las profundidades. Pero la investigacion histérica
tiene la extraordinaria capacidad de sacudirnos en las narices con
los testimonios del pasado para desmontar todos nuestros prejuicios.
De hecho, la vida personal de Del Rio Hortega que logré recompo-
ner me descubrié una realidad mucho menos oscura de lo que habia
imaginado y, sobre todo, acabé de una vez por todas con cualquier
intencién de volver a mirar al pasado con la condescendencia con la
que a menudo lo hacemos.

Pio del Rio Hortega nunca logré en vida el reconocimiento social
de Santiago Ramén y Cajal, don Santiago, el joven cachas y presu-
mido, luego viejo conversador amigo de las tabernas y cafés: Don
Santiago, el orgullo patrio. No hubo estatuas, ni homenajes multi-
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tudinarios, ni apretones de manos de espontineos en la calle para
don Pio. Tampoco tengo claro que los quisiera. Para él quedaron el
aplauso siempre discreto de la comunidad cientifica internacional, la
admiracién de sus discipulos y dos candidaturas al Premio Nobel.

Quizds ahora, setenta y cinco afios después de su muerte, ha lle-
gado el momento de abrazar su memoria y decir que la discrecién y
la honestidad son el mejor ejemplo para un pais a veces histriénico
en la eleccién de sus mitos.

Elena Lazaro Real

Cérdoba, mayo de 2019
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Capitulo 1
cOuién fue Nicolas Gomez del
Moral?

«Cuando me muera, quemen mercurio durante tres dias en mi cuarto».

Melquiades

Ocho dias tards Nicolds en reunir fuerzas para escribir a Felisa, Lucia
y Catalina y darles cuenta de todos los detalles del funeral. No fue capaz de
describir todo el boato y la solemnidad del ambiente. Ni siquiera supo tras-
ladar la envarecida atmdsfera compuesta a partes iguales de rabia conteni-
da, admiracion y condescendencia que presidid la ceremonia. Vencedores y
vencidos viendo desfilar el cuerpo sin vida de un hombre que rozd tantas
veces la gloria y vivid tanto tiempo en el silencio. Victimas y verdugos uni-
dos por la grandeza de una persona tan pequena.

Una semana y un dia necesité Nicolds para verse con dnimos, sos-
tener la pluma y garabatear unas lineas para aquellas tres mujeres en
un intento de ofrecerles algin consuelo por la muerte de su adorado
hermano al otro lado del océano Atlantico. Tanta distancia para un
dolor tan cercano. Tantas palabras para hacer viajar tan lejos una sola
verdad: Pio del Rio Hortega habia muerto.

En su carta, fechada el 9 de junio de 1945 en Buenos Aires, una
semana y un dia después de la muerte de Pio, Nicolds Gémez del
Moral trataba torpemente de contar a las hermanas y sobrina del
difunto el homenaje que rindié la comunidad cientifica al hist6logo
Pio del Rio Hortega en el funeral celebrado en la capital argentina.
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En sus palabras aplaudia la generosidad de la Institucién Cultural
Espanola, La Cultural, en los oficios finebres «sin reparar en gastos»
y describia los detalles del atatd en el que descansaria el cuerpo: «La
caja es magnifica con crucifijo grabado en superficie», describia, de-
jando claro que habia optado por una ceremonia religiosa y no laica
como hiciera uno de sus antiguos maestros: Santiago Ramén y Cajal.

Describia los detalles de una ceremonia que habia reunido a re-
presentantes del Gobierno franquista en el exterior y a exiliados re-
publicanos ante el cuerpo de uno de ellos, huido como tantos de la
imposicién de un sistema reaccionario.

En sus lineas, escritas con una caligrafia criptica y desordenada,
Nicolds traslada su pena a las tres mujeres, les recuerda «lo que por
vosotras sentia» y da cuenta de los detalles del testamento redacta-
do en el Consulado espafiol de Londres cuatro afios antes de partir
a su exilio definitivo. Nicolds era metédico, versado en la gestién
de un patrimonio que inventarié con detalle para evitar que algo se
perdiera y, seguramente, preocupado por recibir los reproches o las
acusaciones de alguien cercano al profesor. No. Nadie iba a acusarle
de haberse quedado con una perra chica.

Pero ;quién era Nicolds Gémez del Moral? ;Y por qué €, y no
las hermanas de Del Rio Hortega, se ocupaba de gestionar todo lo
relacionado con el sepelio de una de las figuras més relevantes de la
historia de la ciencia en Espafna? Claro que, bien pensado, antes de
saber quién fue Nicolds, la pregunta obligada seria: ;quién fue aquel
cientifico cuya figura era capaz de concitar la presencia de vencedores
y vencidos?



Capitulo 2
La microglia debuta en Oxford

«Las cosas, tienen vida propia, todo es cuestion de despertarles el dnima».

Melquiades

A Nicolds le gustaban los dias en Oxford. La vida tranquila en una
ciudad universitaria era un espacio privilegiado para el estudio. Aquellos
dias le devolvian los recuerdos de las vacaciones en la Costa Brava, donde
Pio encontrd tiempo para desconectar y pensar. La mente de un intelectual
requiere reposo para crear. A las neuronas les gusta la paz, aunqgue aquella
primavera de 1939 era cualquier cosa menos pacifica.

Pio del Rio Hortega (Portillo, 1882-Buenos Aires, 1945) celebré
su quincuagésimo séptimo cumpleanos el dia 6 de mayo de 1939 pu-
blicando un extenso e imprescindible articulo en la revista britinica
The Lancet, una de las biblias de la ciencia médica mundial. Lo hizo
desde Oxford, donde se habia instalado tras abandonar definitiva-
mente Espafia, tomada por el fascismo.

The Microglia fue el titulo de un texto en el que Del Rio Hortega
caracterizaba un tipo de células del sistema nervioso descubiertas por
él mismo casi cuarenta afios antes. El articulo significé la puesta en
orden de todo lo que aquel obrero del microscopio habia ido descubriendo
gracias a la observacién cientifica. Ademas, supuso el cierre definitivo
de la discusién en torno a sus planteamientos, que habian revolucio-
nado la neurociencia en los tiempos del charlestén y los bailes agarraos.
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Para llegar a entender la relevancia de su figura y el respeto que
suscitaba entre la comunidad cientifica internacional, hay que cono-
cer cudl fue su aportacién al conocimiento humano.

Pio del Rio Hortega localizé y caracterizé los dos tipos de células
que acompafian a las neuronas en el sistema nervioso. A diferencia
de lo planteado por Cajal, demostré la existencia de un tercer tipo de
células nerviosas con unas funciones muy claras y un origen concreto.
Del Rio Hortega sacé del anonimato cientifico aquello que Cajal habia
bautizado como «tercer elemento», al que no terminaba de asignar un
papel concreto. En este sentido, el vallisoletano reescribia el guion de
la historia del sistema nervioso, adjudicando papeles nuevos. Revel6
que el sistema nervioso estd compuesto por tres tipos de células: las
protagonistas de la peli (neuronas), las imprescindibles secundarias
(oligodendroglia) y las heroinas de cualquier produccién que se precie
(microglia).

Las horas frente al microscopio y una nueva técnica disefiada
por él mismo revelaron que la microglia era diferente en forma y
funcién del resto de células nerviosas conocidas, que hasta aquel
momento se limitaban a dos: las neuronas y la neuroglia. Segun
resumia en su articulo para 7he Lancet, las primeras, descubiertas
y descritas por Santiago Ramén y Cajal, son el principal constitu-
yente de los centros nerviosos, mientras que las segundas, a las que
rebautizaria como oligodendroglia, cumplen diferentes funciones
en relacién con las primeras. Concretamente, Del Rio Hortega ha-
blaba de funciones como el aislamiento y la proteccién de las célu-
las nerviosas o la nutricién de estas e incluso la neutralizacién de
elementos téxicos, en resumen, funciones bésicas para asegurar la
supervivencia de las neuronas.

Sin embargo, el papel del tercer elemento, la microglia, pareci6
relacionado de forma exclusiva con la enfermedad. Explicaba Del
Rio Hortega que, aunque no es una parte de la arquitectura bésica
del sistema nervioso central, la microglia siempre estd presente en el
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tejido nervioso y se encuentra intimamente asociada a tareas auxilia-
res de proteccién contra la enfermedad.
Como describia en 7he Lancet:

Cada uno de los tres elementos del sistema nervioso reacciona de
manera diferente a la enfermedad. Las células nerviosas sufren
cambios degenerativos, las células de la glia muestran una ten-
dencia a proliferar en procesos cicatriciales, mientras las células
microglia trabajan intensamente para asimilar en su citoplasma
los productos de la degeneracién de los otros elementos.

Es decir, la microglia se ocupa de fagocitar todo aquello que afec-
ta al normal funcionamiento del sistema nervioso.

Para un histopatélogo, es decir, para alguien que estudia los teji-
dos enfermos, la microglia no era una célula cualquiera, sino lo mds
de lo mds en células, el summum de la biologia y de la medicina, ya
que, a principios del siglo xx, su hallazgo supuso contar con un nue-
vo marcador de la enfermedad neurolégica.

Pero el trabajo de Del Rio Hortega no tuvo solo esa aplicacion.
Demostré ademds que la microglia se desarrollaba en el mesodermo,
uno de los tres tejidos embrionarios del que derivan la propia sangre,
el corazén y los musculos. Este fue uno de los puntos que mayor
conflicto le ocasiond.

Del Rio Hortega habia puesto patas arriba la divisién celular
planteada por Santiago Ramén y Cajal, y la osadia no le salié barata.
En cuanto se publicaron estos primeros resultados, Cajal se apresuré
a responder restindoles importancia al sugerir que la idea de que
existian unas células originadas en el mesodermo no era nueva. La
habian planteado tanto William Ford Robertson como ¢él mismo al
sugerir que buena parte de las células del sistema nervioso se origi-
naban alli. Pero la critica de Cajal no llegé muy lejos porque, como
explicé Del Rio Hortega, la mesoglia de Robertson no tenia nada
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que ver con las «células de Hortega», que fue como la comunidad
cientifica rebautizé a la microglia.

El de Portillo diferencié entre la microglia (originada en el meso-
dermo y mds abundante en la materia gris) y la oligodendroglia (que
cuenta con mayor presencia en la seccién blanca). La primera tiene
actividad macrofigica, es decir, cuenta con la capacidad de digerir
células danadas; y la segunda, no. El tnico problema que habian te-
nido Robertson y Cajal es que no habian dispuesto de la técnica ade-
cuada para observarlo en sus microscopios.

Segun la teoria de Del Rio Hortega, la microglia surge en un
periodo tardio del desarrollo embrionario, para después continuar
penetrando y extendiéndose a través del tejido nervioso y cambiar de
forma. Esa evolucién la lleva desde una forma circular en sus inicios
a la complicada formacién llena de ramificaciones con la que se pre-
senta en su madurez. Ademds, Del Rio comprobé que la microglia
interviene en todos los procesos inflamatorios y procesos necréticos
del tejido nervioso.

En el articulo de 7he Lancet, ofrecia un resumen de todo lo que
habia logrado averiguar en torno a este tipo de células: desde su dis-
tribucién a lo largo del desarrollo del cerebro y el resto del encéfalo,
documentada tanto en tejidos humanos como de los animales utili-
zados habitualmente en sus laboratorios, hasta su manera de moverse
por el tejido nervioso para ocupar la posicién en la que permanecen
fijas.

En cuanto al papel de la microglia en el sistema nervioso, como
se ha dicho, Del Rio Hortega demostré que tenia una funcién fa-
gocitaria, que asimilaba residuos de neuronas, glébulos rojos de la
sangre en el caso de los derrames cerebrales y células muertas. Pero
las vidas reales de los cientificos no son perfectas y, dado que no lo-
gré profundizar en cémo ocurria ese proceso, la microglia no obtuvo
la aceptacién de la comunidad investigadora como parte de pleno
derecho del llamado sistema reticuloendotelial, la seccién del sistema
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inmunitario especializada en devorar toxinas y desechos de los teji-
dos, y en el que, con el paso de los afios, acabé por ser aceptada. Por
unas décadas, la microglia siguié considerindose el soldado raso en
el sistema defensivo humano.

Del Rio Hortega consiguié averiguar cémo reaccionaban las cé-
lulas de la microglia a la enfermedad nerviosa, y con ello demostré su
capacidad para movilizarse con rapidez. En el articulo de 7he Lancet,
explicaba el experimento que desarrollé para demostrarlo:

Con una aguja caliente se destruyé una pequefa regién del ce-
rebro; doce horas después la microglia se movilizé alrededor de
la herida y después de veinticuatro horas, el drea dafiada estaba
completamente invadida por células de microglia con gran acti-
vidad fagocitaria.

A pesar del caricter basico de su investigacién, Del Rio Hor-
tega trabajaba con una perspectiva fundamentalmente aplicada. La
caracterizacién de la reaccién y movilizacién de la microglia en los
diferentes procesos inflamatorios y patolégicos resultaba una he-
rramienta eficaz para conseguir diagndsticos precoces. Por eso se
empefié en describir los diferentes cambios de forma que asumian
estas células al pretender eliminar el origen del dafio neuronal con-
virtiéndose en carrofieras, segin la propia definicién que ofrecié
Del Rio Hortega.

El texto que publicé The Lancet suponia el compendio de una
linea de investigacién desarrollada por Del Rio Hortega a lo lar-
go de mds de veinte afios, desde su llegada a Madrid en 1913,
donde trabajé en el Laboratorio de Histopatologia de la Junta
de Ampliaciéon de Estudios e Investigaciones Cientificas (JAE),
que dirigia otro Nicolds: Nicolds Achucarro. Del Rio Hortega
fue uno de los integrantes de la Escuela Histolégica Espafola,
popularizada gracias a la figura de Santiago Ramén y Cajal, pero
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mucho mds numerosa de lo que se conoce fuera de los laboratorios
y facultades.

Para cuando Del Rio Hortega presentara aquel articulo, la comu-
nidad cientifica estaba lejos de padecer esa fiebre por la publicacién
que sufre hoy. A principios del siglo xx, nadie se callaba los detalles
de un hallazgo a la espera de que una publicacién a la que hubiera
pagado previamente por publicar le notificara la aceptacion de su
paper. Los cientificos (asi, con letra o, porque casi todos eran hom-
bres) batallaban por dar a conocer sus resultados, pero igual valia una
revista que una conferencia en la Academia.

Adn se cita el articulo The microglia en papers que siguen amplian-
do cada dia lo que se sabe sobre este tipo de células. Esa acumulacién
y actualizacién casi permanente de conocimientos acerca de la mi-
croglia permite saber cudnto ignoraba su descubridor acerca de ella
e intuir lo mucho que nos queda por saber. Al fin y al cabo, la acu-
mulacién de conocimientos no hace mds que certificar la infinitud
de nuestra ignorancia. Y esa es la grandeza de la ciencia, donde unas
ideas van sustituyendo a las que las inspiraron.

Del Rio Hortega ha sido superado por cientos de neurobiélogos a
lo largo del dltimo siglo, de igual manera que ¢l mismo se ocupé de
certificar la ignorancia del mismisimo Santiago Ramoén y Cajal, al
que adelanté caracterizando lo que el primer Premio Nobel espafiol
solo intuyé y bautiz6 como «tercer elemento». La natural supremacia
del alumno sobre el maestro.

Y aunque nunca llegara a conseguir el mismo galardén, obtuvo
dos nominaciones para ello. En la primera ocasién, la propuesta fue
avalada por Misael Bafiuelos, profesor de la Universidad de Valla-
dolid y antiguo alumno de la Facultad de Medicina de San Carlos.
Fue en el afio 1929, cuando Del Rio Hortega ya habia caracteriza-
do la microglia. Su aportacién se consideré en la discusién para el
premio, que acabaron compartiendo dos de los descubridores de las
vitaminas: el neerlandés Christiaan Eijkman y el britinico Frederick



Capitulo 2 La microglia debuta en Oxford

Gowland Hopkins. El primero intuy6 la existencia de las vitaminas
al observar la alimentacién de las gallinas. Estaba encargado de en-
contrar la causa de la enfermedad de beriberi, que ocasionaba pari-
lisis y atrofia muscular en la poblacién de las colonias holandesas en
Asia. En Java observé que las gallinas que se alimentaban con cés-
caras de arroz tenian mayor vitalidad que las que se nutrian de arroz
molido. En aquellas cdscaras habia vitaminas. Por su parte, Gowland
experiment6 con ratas para comprobar la existencia de estas sustan-
cias en la leche fresca.

En 1937, Del Rio Hortega volvia a encontrarse en la terna. Esta
vez, apoyaban la propuesta el histlogo Luis Urtubey, profesor en la
Universidad de Valencia, y José Puche Alvarez, rector de esa misma
institucién. De nuevo, las vitaminas le robaban la gloria. Esta vez, el
Premio Nobel fue para Albert von Szent-Gyodrgyi Nagyripolt «por
sus descubrimientos en relacién con los procesos de combustién bio-
légica, con especial referencia a la vitamina C y la catdlisis del dcido
fumadrico». Significé el impulso definitivo a la bioquimica, pues el
cuerpo dejé de ser solo objeto de descripcién fisiolégica. Investiga-
ciones como las de aquel Premio Nobel probaron la existencia de
procesos metabdlicos y la relevancia de los biocatalizadores.
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Un cientifico en el armario

«Del Ri10
Hortega habia
puesto patas
arriba la
division celular
planteada por
Santiago Ramon
y Cajaly la
osadia no le salio
barata».



