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Prólogo

En 2019, varias sociedades cientí!cas británicas (la Real Socie-
dad Química, el Instituto de Física y la Real Sociedad Astronómi-
ca) publicaron un estudio sobre cómo se vive en la ciencia siendo 
LGTBIQA+, término aceptado por el mani!esto de la reunión del 
Orgullo Mundial de 2016 en Madrid para referirse a personas del 
abanico de la diversidad afectivo-sexual y de género. Una tercera par-
te de estas personas había considerado seriamente dejar su carrera 
docente o investigadora porque sufrían discriminación de diferentes 
tipos. Muchas de ellas habían recibido consejos por parte de iguales 
o jefes para mantener sus demostraciones de diversidad en bajo nivel 
u ocultarlas. En otros estudios estadounidenses se observa que estas 
personas están más en el armario en sus entornos laborales que en 
su vida personal fuera del laboratorio, instituto o universidad. No 
es fácil, ahora que se !naliza el segundo decenio del siglo xxi, ser 
LGTBIQA+ en general, ni tampoco en la ciencia en particular, pese 
a tratarse de un ámbito donde cabría pensar que la racionalidad mar-
caría más las conductas inclusivas que los prejuicios.

Qué pensar entonces de lo que le sucedía hace casi un siglo a una 
vida ejemplar de la investigación cientí!ca como Pío del Río Horte-
ga, actor necesario en una revolución cientí!ca, en un país anclado 
en estructuras antiguas y donde la ciencia parecía algo ajeno, que 
mientras tanto albergaba algunas iniciativas punteras y tenía un nivel 
cientí!co avanzadísimo en temas como la histología neuronal. Ade-
más de gran cientí!co, fundamental para entender la ciencia actual, 
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fue una persona de importantes compromisos sociopolíticos. Y sufrió 
por todo ello, como también sufrió por el hecho de ser una persona 
gay. Tanto fue así que, si incluso ahora muchos cientí!cos pre!eren 
seguir en el armario, al protagonista de esta historia se lo encerró en 
muchos armarios, llevándolo a una casi total invisibilidad. Incom-
prensiblemente, después de tantos años, la historia de Pío del Río 
Hortega sigue sin conocerse.

Elena Lázaro ha decidido rescatar del olvido a este personaje y 
recorrer con él (y con nosotros, sus lectores) una aventura por casi un 
siglo de historias de una civilización convulsa y de un país, España, 
que siempre dolió por causas sin embargo no demasiado comprensi-
bles. Elena Lázaro disecciona el mundo con bisturí de periodista y 
herramientas de historiadora, y presenta su autopsia con abundantes 
referencias narrativas y con elegante divulgación sobre temas como la 
neurohistología, la epidemiología, las políticas sanitarias, las repúbli-
cas sociales y las guerras y exilios. No es este libro la biografía de un 
santo, ni la de un héroe. Ni siquiera, de hecho, es una biografía, sino 
una aventura histórica con un protagonista cuya historia necesitaba 
ser contada.

La autora se muestra muy hábil al conjuntar las diferentes áreas 
humanísticas con las cientí!cas, una consiliencia notable no solo 
en este libro, sino en su trabajo cotidiano en la Unidad de Cultu-
ra Cientí!ca de la Universidad de Córdoba, donde desde hace años 
ha sabido llevar propuestas culturales llenas de ciencia a la sociedad. 
Es, además, presidenta de la Asociación Española de Comunicación 
Cientí!ca, dedicada a ese mundo de la ciencia comunicada a un pú-
blico y una sociedad que apenas se adentra en territorios que también 
exigen contarse y describirse. Como mujer, por otro lado, y es pre-
ciso hacerlo notar, siempre ha tenido claro que la ciencia necesita de 
referentes y de cambios en las actitudes, en lo tocante al género, a la 
diversidad afectiva y a todas las dimensiones del ser humano, para lo 
cual hay que observar a esas personas cientí!cas y que, como Pío del 
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Río Hortega, encuentran que su condición como personas, y como 
seres sociales, les condiciona la vida y el futuro. Como no podemos 
elegir cómo somos, ni cuándo y dónde vivimos, entender todas esas 
circunstancias es algo necesario para saber(nos) grandes o, si se da el 
caso, mezquinos.

No adelanto más, porque los prólogos no deberían ser más que 
una invitación a pasar rápidamente a la siguiente página. Así pues, 
prepárense para un viaje vertiginoso por los espacios y los tiempos en 
que vivieron Pío del Río Hortega y Nicolás Gómez del Moral.

Javier Armentia
Astrofísico, divulgador cientí!co  

y coordinador del Planetario de Pamplona

  Prólogo

15





Introducción
Pío del Río Hortega como excusa

«La ciencia ha eliminado las distancias».
Melquíades1

Pío del Río Hortega como excusa. El histólogo vallisoletano 
como argumento para la re$exión sobre la historia de la ciencia en 
España, sobre las ocasiones perdidas y las esperanzas frustradas por 
la época más oscura de la historia contemporánea del país, pero tam-
bién sobre los avances y logros cientí!cos alcanzados desde este lado 
de los Pirineos. Sin complejos ni autocomplacencia. 

Del Río Hortega como pretexto para ofrecer una pincelada acerca 
de la investigación neurológica, pero, sobre todo, como argumento 
para explicar la transformación social y cultural de un país que, en 
menos de medio siglo, hizo un viaje de ida y vuelta a la modernidad. 

El profesor que sentó las bases de!nitivas del conocimiento so-
bre el sistema nervioso como referente necesario para la comunidad 
cientí!ca y, en especial, para las personas LGTBIQA+ que dedican 
su vida a la ciencia sin saber que otras antes que ellas vivieron su 
sexualidad sin ocultarla. Porque Pío del Río Hortega no vivió en el 

1. Melquíades fue uno de los personajes de la novela Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez. Se trataba de uno de los gitanos que cada año se 
acercaba al pueblo de Macondo llevando noticia de los ingenios y novedades 
científicas. Se convirtió en uno de los amigos de José Arcadio Buendía.
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armario: a Pío del Río Hortega lo encerramos en él después de su 
muerte.

Esas son las pretensiones de las líneas que siguen a esta introduc-
ción, y que no tratan de ser una biografía o!cial del castellanoleo-
nés, sino un relato fragmentado y conscientemente desordenado en 
ocasiones, que quiere dejar el margen su!ciente a quien lo lea para 
reconstruir la historia de la ciencia española en el primer tercio del 
siglo xx y la vida de una parte de sus protagonistas.

En el ensayo que tiene delante solo se pretende detener la mirada 
en un caso sintomático de lo peor y lo mejor de la historia cientí!ca 
de un país que perdió a sus mejores talentos y que no termina de 
reconciliarse con su propia historia.

Al Pío del Río Hortega más real lo descubrí en el transcurso de 
la investigación que realicé en 2016 en torno al desmantelamiento de 
la Escuela Histológica Española. Había leído algún apunte sobre su 
supuesta homosexualidad y estaba empeñada en comprobar cómo la 
había vivido sufriendo el desprecio de toda la comunidad cientí!ca. 
Encontrar pruebas y fuentes que permitan reconstruir la intimidad 
es uno de los retos de quienes practicamos la historiografía social y 
estaba segura de que la sexualidad de Del Río Hortega iba a hallarse 
en lo más oculto de las profundidades. Pero la investigación histórica 
tiene la extraordinaria capacidad de sacudirnos en las narices con 
los testimonios del pasado para desmontar todos nuestros prejuicios. 
De hecho, la vida personal de Del Río Hortega que logré recompo-
ner me descubrió una realidad mucho menos oscura de lo que había 
imaginado y, sobre todo, acabó de una vez por todas con cualquier 
intención de volver a mirar al pasado con la condescendencia con la 
que a menudo lo hacemos.

Pío del Río Hortega nunca logró en vida el reconocimiento social 
de Santiago Ramón y Cajal, don Santiago, el joven cachas y presu-
mido, luego viejo conversador amigo de las tabernas y cafés: Don 
Santiago, el orgullo patrio. No hubo estatuas, ni homenajes multi-
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tudinarios, ni apretones de manos de espontáneos en la calle para 
don Pío. Tampoco tengo claro que los quisiera. Para él quedaron el 
aplauso siempre discreto de la comunidad cientí!ca internacional, la 
admiración de sus discípulos y dos candidaturas al Premio Nobel. 

Quizás ahora, setenta y cinco años después de su muerte, ha lle-
gado el momento de abrazar su memoria y decir que la discreción y 
la honestidad son el mejor ejemplo para un país a veces histriónico 
en la elección de sus mitos. 

Elena Lázaro Real
Córdoba, mayo de 2019

  Pío del Río Hortega como excusa
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Parte I





Capítulo 1
¿Quién fue Nicolás Gómez del 
Moral?

«Cuando me muera, quemen mercurio durante tres días en mi cuarto».
Melquíades

Ocho días tardó Nicolás en reunir fuerzas para escribir a Felisa, Lucía 
y Catalina y darles cuenta de todos los detalles del funeral. No fue capaz de 
describir todo el boato y la solemnidad del ambiente. Ni siquiera supo tras-
ladar la enrarecida atmósfera compuesta a partes iguales de rabia conteni-
da, admiración y condescendencia que presidió la ceremonia. Vencedores y 
vencidos viendo des!lar el cuerpo sin vida de un hombre que rozó tantas 
veces la gloria y vivió tanto tiempo en el silencio. Víctimas y verdugos uni-
dos por la grandeza de una persona tan pequeña.

Una semana y un día necesitó Nicolás para verse con ánimos, sos-
tener la pluma y garabatear unas líneas para aquellas tres mujeres en 
un intento de ofrecerles algún consuelo por la muerte de su adorado 
hermano al otro lado del océano Atlántico. Tanta distancia para un 
dolor tan cercano. Tantas palabras para hacer viajar tan lejos una sola 
verdad: Pío del Río Hortega había muerto.

En su carta, fechada el 9 de junio de 1945 en Buenos Aires, una 
semana y un día después de la muerte de Pío, Nicolás Gómez del 
Moral trataba torpemente de contar a las hermanas y sobrina del 
difunto el homenaje que rindió la comunidad cientí!ca al histólogo 
Pío del Río Hortega en el funeral celebrado en la capital argentina. 
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En sus palabras aplaudía la generosidad de la Institución Cultural 
Española, La Cultural, en los o!cios fúnebres «sin reparar en gastos» 
y describía los detalles del ataúd en el que descansaría el cuerpo: «La 
caja es magní!ca con cruci!jo grabado en super!cie», describía, de-
jando claro que había optado por una ceremonia religiosa y no laica 
como hiciera uno de sus antiguos maestros: Santiago Ramón y Cajal.

Describía los detalles de una ceremonia que había reunido a re-
presentantes del Gobierno franquista en el exterior y a exiliados re-
publicanos ante el cuerpo de uno de ellos, huido como tantos de la 
imposición de un sistema reaccionario.

En sus líneas, escritas con una caligrafía críptica y desordenada, 
Nicolás traslada su pena a las tres mujeres, les recuerda «lo que por 
vosotras sentía» y da cuenta de los detalles del testamento redacta-
do en el Consulado español de Londres cuatro años antes de partir 
a su exilio de!nitivo. Nicolás era metódico, versado en la gestión 
de un patrimonio que inventarió con detalle para evitar que algo se 
perdiera y, seguramente, preocupado por recibir los reproches o las 
acusaciones de alguien cercano al profesor. No. Nadie iba a acusarle 
de haberse quedado con una perra chica.

Pero ¿quién era Nicolás Gómez del Moral? ¿Y por qué él, y no 
las hermanas de Del Río Hortega, se ocupaba de gestionar todo lo 
relacionado con el sepelio de una de las !guras más relevantes de la 
historia de la ciencia en España? Claro que, bien pensado, antes de 
saber quién fue Nicolás, la pregunta obligada sería: ¿quién fue aquel 
cientí!co cuya !gura era capaz de concitar la presencia de vencedores 
y vencidos?

Un científico en el armario
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Capítulo 2
La microglía debuta en Oxford

«Las cosas, tienen vida propia, todo es cuestión de despertarles el ánima».
Melquíades

A Nicolás le gustaban los días en Oxford. La vida tranquila en una 
ciudad universitaria era un espacio privilegiado para el estudio. Aquellos 
días le devolvían los recuerdos de las vacaciones en la Costa Brava, donde 
Pío encontró tiempo para desconectar y pensar. La mente de un intelectual 
requiere reposo para crear. A las neuronas les gusta la paz, aunque aquella 
primavera de 1939 era cualquier cosa menos pací!ca.

Pío del Río Hortega (Portillo, 1882-Buenos Aires, 1945) celebró 
su quincuagésimo séptimo cumpleaños el día 6 de mayo de 1939 pu-
blicando un extenso e imprescindible artículo en la revista británica 
"e Lancet, una de las biblias de la ciencia médica mundial. Lo hizo 
desde Oxford, donde se había instalado tras abandonar de!nitiva-
mente España, tomada por el fascismo.

"e Microglia fue el título de un texto en el que Del Río Hortega 
caracterizaba un tipo de células del sistema nervioso descubiertas por 
él mismo casi cuarenta años antes. El artículo signi!có la puesta en 
orden de todo lo que aquel obrero del microscopio había ido descubriendo 
gracias a la observación cientí!ca. Además, supuso el cierre de!nitivo 
de la discusión en torno a sus planteamientos, que habían revolucio-
nado la neurociencia en los tiempos del charlestón y los bailes agarraos.
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Para llegar a entender la relevancia de su !gura y el respeto que 
suscitaba entre la comunidad cientí!ca internacional, hay que cono-
cer cuál fue su aportación al conocimiento humano. 

Pío del Río Hortega localizó y caracterizó los dos tipos de células 
que acompañan a las neuronas en el sistema nervioso. A diferencia 
de lo planteado por Cajal, demostró la existencia de un tercer tipo de 
células nerviosas con unas funciones muy claras y un origen concreto. 
Del Río Hortega sacó del anonimato cientí!co aquello que Cajal había 
bautizado como «tercer elemento», al que no terminaba de asignar un 
papel concreto. En este sentido, el vallisoletano reescribía el guion de 
la historia del sistema nervioso, adjudicando papeles nuevos. Reveló 
que el sistema nervioso está compuesto por tres tipos de células: las 
protagonistas de la peli (neuronas), las imprescindibles secundarias 
(oligodendroglía) y las heroínas de cualquier producción que se precie 
(microglía).

Las horas frente al microscopio y una nueva técnica diseñada 
por él mismo revelaron que la microglía era diferente en forma y 
función del resto de células nerviosas conocidas, que hasta aquel 
momento se limitaban a dos: las neuronas y la neuroglía. Según 
resumía en su artículo para "e Lancet, las primeras, descubiertas 
y descritas por Santiago Ramón y Cajal, son el principal constitu-
yente de los centros nerviosos, mientras que las segundas, a las que 
rebautizaría como oligodendroglía, cumplen diferentes funciones 
en relación con las primeras. Concretamente, Del Río Hortega ha-
blaba de funciones como el aislamiento y la protección de las célu-
las nerviosas o la nutrición de estas e incluso la neutralización de 
elementos tóxicos, en resumen, funciones básicas para asegurar la 
supervivencia de las neuronas. 

Sin embargo, el papel del tercer elemento, la microglía, pareció 
relacionado de forma exclusiva con la enfermedad. Explicaba Del 
Río Hortega que, aunque no es una parte de la arquitectura básica 
del sistema nervioso central, la microglía siempre está presente en el 
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tejido nervioso y se encuentra íntimamente asociada a tareas auxilia-
res de protección contra la enfermedad. 

Como describía en "e Lancet:

Cada uno de los tres elementos del sistema nervioso reacciona de 
manera diferente a la enfermedad. Las células nerviosas sufren 
cambios degenerativos, las células de la glía muestran una ten-
dencia a proliferar en procesos cicatriciales, mientras las células 
microglía trabajan intensamente para asimilar en su citoplasma 
los productos de la degeneración de los otros elementos.

Es decir, la microglía se ocupa de fagocitar todo aquello que afec-
ta al normal funcionamiento del sistema nervioso. 

Para un histopatólogo, es decir, para alguien que estudia los teji-
dos enfermos, la microglía no era una célula cualquiera, sino lo más 
de lo más en células, el summum de la biología y de la medicina, ya 
que, a principios del siglo xx, su hallazgo supuso contar con un nue-
vo marcador de la enfermedad neurológica. 

Pero el trabajo de Del Río Hortega no tuvo solo esa aplicación. 
Demostró además que la microglía se desarrollaba en el mesodermo, 
uno de los tres tejidos embrionarios del que derivan la propia sangre, 
el corazón y los músculos. Este fue uno de los puntos que mayor 
con$icto le ocasionó.

Del Río Hortega había puesto patas arriba la división celular 
planteada por Santiago Ramón y Cajal, y la osadía no le salió barata. 
En cuanto se publicaron estos primeros resultados, Cajal se apresuró 
a responder restándoles importancia al sugerir que la idea de que 
existían unas células originadas en el mesodermo no era nueva. La 
habían planteado tanto William Ford Robertson como él mismo al 
sugerir que buena parte de las células del sistema nervioso se origi-
naban allí. Pero la crítica de Cajal no llegó muy lejos porque, como 
explicó Del Río Hortega, la mesoglía de Robertson no tenía nada 
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que ver con las «células de Hortega», que fue como la comunidad 
cientí!ca rebautizó a la microglía. 

El de Portillo diferenció entre la microglía (originada en el meso-
dermo y más abundante en la materia gris) y la oligodendroglía (que 
cuenta con mayor presencia en la sección blanca). La primera tiene 
actividad macrofágica, es decir, cuenta con la capacidad de digerir 
células dañadas; y la segunda, no. El único problema que habían te-
nido Robertson y Cajal es que no habían dispuesto de la técnica ade-
cuada para observarlo en sus microscopios.

Según la teoría de Del Río Hortega, la microglía surge en un 
período tardío del desarrollo embrionario, para después continuar 
penetrando y extendiéndose a través del tejido nervioso y cambiar de 
forma. Esa evolución la lleva desde una forma circular en sus inicios 
a la complicada formación llena de rami!caciones con la que se pre-
senta en su madurez. Además, Del Río comprobó que la microglía 
interviene en todos los procesos in$amatorios y procesos necróticos 
del tejido nervioso. 

En el artículo de "e Lancet, ofrecía un resumen de todo lo que 
había logrado averiguar en torno a este tipo de células: desde su dis-
tribución a lo largo del desarrollo del cerebro y el resto del encéfalo, 
documentada tanto en tejidos humanos como de los animales utili-
zados habitualmente en sus laboratorios, hasta su manera de moverse 
por el tejido nervioso para ocupar la posición en la que permanecen 
!jas. 

En cuanto al papel de la microglía en el sistema nervioso, como 
se ha dicho, Del Río Hortega demostró que tenía una función fa-
gocitaria, que asimilaba residuos de neuronas, glóbulos rojos de la 
sangre en el caso de los derrames cerebrales y células muertas. Pero 
las vidas reales de los cientí!cos no son perfectas y, dado que no lo-
gró profundizar en cómo ocurría ese proceso, la microglía no obtuvo 
la aceptación de la comunidad investigadora como parte de pleno 
derecho del llamado sistema reticuloendotelial, la sección del sistema 

Un científico en el armario

28



inmunitario especializada en devorar toxinas y desechos de los teji-
dos, y en el que, con el paso de los años, acabó por ser aceptada. Por 
unas décadas, la microglía siguió considerándose el soldado raso en 
el sistema defensivo humano.

Del Río Hortega consiguió averiguar cómo reaccionaban las cé-
lulas de la microglía a la enfermedad nerviosa, y con ello demostró su 
capacidad para movilizarse con rapidez. En el artículo de "e Lancet, 
explicaba el experimento que desarrolló para demostrarlo:

Con una aguja caliente se destruyó una pequeña región del ce-
rebro; doce horas después la microglía se movilizó alrededor de 
la herida y después de veinticuatro horas, el área dañada estaba 
completamente invadida por células de microglía con gran acti-
vidad fagocitaria. 

A pesar del carácter básico de su investigación, Del Río Hor-
tega trabajaba con una perspectiva fundamentalmente aplicada. La 
caracterización de la reacción y movilización de la microglía en los 
diferentes procesos in$amatorios y patológicos resultaba una he-
rramienta e!caz para conseguir diagnósticos precoces. Por eso se 
empeñó en describir los diferentes cambios de forma que asumían 
estas células al pretender eliminar el origen del daño neuronal con-
virtiéndose en carroñeras, según la propia de!nición que ofreció 
Del Río Hortega. 

El texto que publicó The Lancet suponía el compendio de una 
línea de investigación desarrollada por Del Río Hortega a lo lar-
go de más de veinte años, desde su llegada a Madrid en 1913, 
donde trabajó en el Laboratorio de Histopatología de la Junta 
de Ampliación de Estudios e Investigaciones Cientí!cas (JAE), 
que dirigía otro Nicolás: Nicolás Achúcarro. Del Río Hortega 
fue uno de los integrantes de la Escuela Histológica Española, 
popularizada gracias a la !gura de Santiago Ramón y Cajal, pero 
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mucho más numerosa de lo que se conoce fuera de los laboratorios 
y facultades.

Para cuando Del Río Hortega presentara aquel artículo, la comu-
nidad cientí!ca estaba lejos de padecer esa !ebre por la publicación 
que sufre hoy. A principios del siglo xx, nadie se callaba los detalles 
de un hallazgo a la espera de que una publicación a la que hubiera 
pagado previamente por publicar le noti!cara la aceptación de su 
paper. Los cientí!cos (así, con letra o, porque casi todos eran hom-
bres) batallaban por dar a conocer sus resultados, pero igual valía una 
revista que una conferencia en la Academia. 

Aún se cita el artículo "e microglia en papers que siguen amplian-
do cada día lo que se sabe sobre este tipo de células. Esa acumulación 
y actualización casi permanente de conocimientos acerca de la mi-
croglía permite saber cuánto ignoraba su descubridor acerca de ella 
e intuir lo mucho que nos queda por saber. Al !n y al cabo, la acu-
mulación de conocimientos no hace más que certi!car la in!nitud 
de nuestra ignorancia. Y esa es la grandeza de la ciencia, donde unas 
ideas van sustituyendo a las que las inspiraron.

Del Río Hortega ha sido superado por cientos de neurobiólogos a 
lo largo del último siglo, de igual manera que él mismo se ocupó de 
certi!car la ignorancia del mismísimo Santiago Ramón y Cajal, al 
que adelantó caracterizando lo que el primer Premio Nobel español 
solo intuyó y bautizó como «tercer elemento». La natural supremacía 
del alumno sobre el maestro. 

Y aunque nunca llegara a conseguir el mismo galardón, obtuvo 
dos nominaciones para ello. En la primera ocasión, la propuesta fue 
avalada por Misael Bañuelos, profesor de la Universidad de Valla-
dolid y antiguo alumno de la Facultad de Medicina de San Carlos. 
Fue en el año 1929, cuando Del Río Hortega ya había caracteriza-
do la microglía. Su aportación se consideró en la discusión para el 
premio, que acabaron compartiendo dos de los descubridores de las 
vitaminas: el neerlandés Christiaan Eijkman y el británico Frederick 
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Gowland Hopkins. El primero intuyó la existencia de las vitaminas 
al observar la alimentación de las gallinas. Estaba encargado de en-
contrar la causa de la enfermedad de beriberi, que ocasionaba pará-
lisis y atro!a muscular en la población de las colonias holandesas en 
Asia. En Java observó que las gallinas que se alimentaban con cás-
caras de arroz tenían mayor vitalidad que las que se nutrían de arroz 
molido. En aquellas cáscaras había vitaminas. Por su parte, Gowland 
experimentó con ratas para comprobar la existencia de estas sustan-
cias en la leche fresca. 

En 1937, Del Río Hortega volvía a encontrarse en la terna. Esta 
vez, apoyaban la propuesta el histólogo Luis Urtubey, profesor en la 
Universidad de Valencia, y José Puche Álvarez, rector de esa misma 
institución. De nuevo, las vitaminas le robaban la gloria. Esta vez, el 
Premio Nobel fue para Albert von Szent-Györgyi Nagyrápolt «por 
sus descubrimientos en relación con los procesos de combustión bio-
lógica, con especial referencia a la vitamina C y la catálisis del ácido 
fumárico». Signi!có el impulso de!nitivo a la bioquímica, pues el 
cuerpo dejó de ser solo objeto de descripción !siológica. Investiga-
ciones como las de aquel Premio Nobel probaron la existencia de 
procesos metabólicos y la relevancia de los biocatalizadores.

Capítulo 2 La microglía debuta en Oxford
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«Del Río 
Hortega había 
puesto patas 
arriba la 
división celular 
planteada por 
Santiago Ramón 
y Cajal y la 
osadía no le salió 
barata».
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