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Introducción

Introducción 
La comunicación en la relación con 
los pacientes

En su libro Teaching and Learning Communication Skills in Me-
dicine, Jonathan Silverman, Suzanne Kurtz y Juliet Draper a!rman 
que los médicos, a lo largo de su carrera profesional, deben poner en 
práctica de manera integrada cuatro competencias:

1. Conocimiento.
2. Reconocimiento físico.
3. Resolución de problemas.
4. Comunicación.

(Por mi parte, quisiera añadir que estas competencias también 
resultan esenciales en el trabajo de otros colectivos clínicos, como el 
de enfermería).

No hay duda de que la comunicación es una competencia esencial 
de la práctica clínica. La calidad de las relaciones que se establecen 
con los pacientes se sustenta, además de en una incuestionable ca-
pacitación «técnica», en la habilidad que tenga el profesional para 
conocer y entender a la persona que tiene enfrente: su historia, su re-
lato, sus sentimientos… y convertir ese conocimiento en un discurso 
efectivo que ayude a comprender la enfermedad y comprometerse de 
manera activa con su proceso. Existe abundante literatura sobre el 
impacto de la comunicación en la mejora de los resultados en la salud 
y en la calidad asistencial. Basta consultar, por citar solo dos ejemplos, 
la base de datos de la International Association for Communication 
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in Health (https://www.each.eu/teaching/resources/), o el Journal of 
Health Communication (https://www.tandfonline.com/toc/uhcm20/
current) para constatar lo que parece evidente: invertir en las habi-
lidades de comunicación de los profesionales sanitarios equivale a 
invertir en una mejor asistencia a los pacientes.

Pese a ello, bajo mi humilde punto de vista, la comunicación no 
ocupa, ni en la educación universitaria ni en la docencia de profesiona-
les, un espacio acorde con su importancia. Lo cual se debe, probable-
mente, a que tanto médicos como enfermeras y enfermeros sacri!can 
la mejora de sus habilidades comunicativas por la imperecedera y exi-
gente necesidad de actualizar sus conocimientos «cientí!co-técnicos». 
En las facultades de medicina y enfermería españolas, las asignaturas 
relacionadas con la comunicación con pacientes suelen aparecer con el 
estatus académico de optativas, lo que provoca que la capacitación en 
habilidades comunicativas se asiente en la voluntad individual de nues-
tros profesionales o en las iniciativas, por ahora nada masivas, adop-
tadas por hospitales o servicios concretos en sus planes de formación.

Con todo, existen recursos muy valiosos a disposición de los pro-
fesionales y las organizaciones que quieran apostar de veras por pro-
mover una visión más humanista de la práctica clínica, más centrada 
en el paciente. Libros como Entrevista clínica. Manual de estrategias 
prácticas, de Francesc Borrell; Comunicación Clínica. Principios y ha-
bilidades para la práctica, de Roger Ruiz Moral; o Skills for Communi-
cating with Patients, de Jonathan Silverman, Suzanne Kurtz y Juliet 
Draper, son manuales docentes de una calidad extraordinaria. 

En este contexto, mi objetivo con Conversaciones con pacientes 
consiste en aportar una herramienta sencilla y accesible para que 
cualquier profesional sanitario pueda ejercitar las claves esenciales de 
la comunicación, a partir del descubrimiento de las historias que hay 
detrás de todo paciente y detrás también de todo profesional sanita-
rio. Cada capítulo del libro concluye con un apartado metodológico, 
en el que expongo las claves de cada historia, todas ellas basadas en 
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el método de comunicación efectiva con el que yo trabajo. Porque la 
capacidad de comunicar no es innata, sino una habilidad o destreza 
y, como cualquier habilidad y destreza, requiere método, trabajo y 
sistematización. Así pues, presento en esta introducción, de manera 
esquemática y asequible, una aproximación a este método, que se 
basa en cinco claves o principios:

1. Ten claros los objetivos de cada conversación.
Qué resultados, qué bene!cios esperas de la conversación con 
tu paciente, y cómo se relacionan esos objetivos con el ob-
jetivo primordial de la asistencia sanitaria: proporcionarle la 
atención adecuada a su caso.

2. Empatía + Compasión.
Como profesional sanitario, te diferencian muchas cosas de 
tus pacientes, pero, de todas ellas, hay una fundamental: en 
esta historia, tú has elegido tu papel, pero tu paciente, no. Él 
participa en contra de su voluntad, se encuentra en desventaja.
Acepta, reconoce, legitima y trabaja sus preocupaciones, sus 
frustraciones, sus miedos y sus expectativas, porque todo ese 
conjunto de sensaciones y sentimientos in"uye (y de qué ma-
nera) en la consecución de los objetivos asistenciales.

3. Genera un entorno de con!anza.
La con!anza se construye mediante pequeños gestos que es-
tablecen un entorno en el que se facilita la comunicación:
•	 Preséntate y usa el nombre de tu paciente y de sus acom-

pañantes.
•	 Mira a los ojos. En las consultas, el ordenador es necesa-

rio, pero con frecuencia puede convertirse en una barrera 
casi infranqueable entre médico y paciente.

•	 Sonríe.
•	 Maneja las posiciones para generar un ambiente íntimo y 

discreto.

Introducción La comunicación en la relación con los pacientes
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•	 Utiliza el contacto físico, si lo consideras oportuno.
4. Explora el máximo de información.

Pregunta con intención y escucha con atención, de manera 
activa y acogedora.
El relato del paciente esconde tesoros esenciales para su pro-
ceso asistencial. Permítele hablar y guíalo, si es necesario. 
Utiliza fórmulas como «cuéntame qué ha pasado», «describe 
con tus propias palabras…» o «explícame más sobre…».

5. Construye un discurso efectivo.
¿De verdad crees que tu paciente va a retener un discurso inin-
terrumpido de quince minutos en el que le explicas aspectos 
técnicos de su enfermedad, un tratamiento de seis meses y un 
pronóstico incierto?
Como en un periódico, selecciona tus titulares (lo que sí o 
sí el paciente debe recordar); estructura tu discurso; ofrece 
pequeñas porciones de información; comprueba el grado de 
entendimiento de tu exposición y, si procede, aclara lo necesa-
rio; utiliza un lenguaje sencillo y personalizado; explica pros y 
contras; involucra al paciente en un plan conjunto; establece la 
red de seguridad (aquello que podría no salir según lo previs-
to); cierra adecuadamente («en resumen, lo que vamos a hacer 
es…») y ponte a disposición de tu paciente.

En resumen, la comunicación no solo resulta efectiva sino además 
preventiva, y se encuentra en la esencia de la entrega, de la compren-
sión, de la atención plena, de la sensibilidad, del conocimiento… La 
comunicación, sin ninguna duda, mejora los resultados en los pacientes.

¿Y qué puede aportar este libro precisamente a los pacientes o a 
una persona que no se dedica a ninguna profesión sanitaria? Estas 
historias buscan también mostrar la complejidad del trabajo sanita-
rio, la enorme responsabilidad de tener entre las manos el bien más 
preciado de una persona: su salud. La empatía no es un camino de 
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una sola dirección, y entender la realidad diaria a la que se enfrenta 
el personal sanitario puede conseguir que valoremos de manera más 
justa su aportación a la sociedad.

Introducción La comunicación en la relación con los pacientes
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Introducción

Prólogo

Era el día 9 de marzo de 2017. La seriedad de la cara de la joven 
doctora no hacía presagiar nada bueno. Además, el acristalamiento 
del reducido despacho propiciaba una atmósfera agobiante, deshu-
manizada, como de pecera vacía. Sin más preámbulos que los saludos 
de rigor, sentenció:

—Tras todas las pruebas que le hemos practicado, el diagnóstico 
no ofrece dudas. Tiene un tumor en el colon en estadio cuatro.

Por deformación profesoral, pensé que debía de encontrarme en 
el suspenso. Suspenso, sí, pero no una catástrofe en una escala de 
cali!caciones del cero al diez.

—Doctora, ¿cuántos estadios clínicos existen?
—Cuatro.
—Vamos, que estoy, supongo, en el más grave. Quiero que me 

diga toda la verdad.
—También tiene una metástasis muy extendida en el hígado. Lo 

siento mucho —añadió con una expresión facial perturbadora, la ge-
nuina imagen de la tristeza.

—¿Hay algún tratamiento viable? Desde luego, no estoy dispuesto 
a ser, inútilmente, objeto de encarnizamiento terapéutico.

—¡Claro que hay tratamiento! Nos hemos reunido el equipo de 
digestivo, cirugía y oncología para estudiar su caso. Pasado mañana, 
su oncóloga le ampliará la información. Adiós, buenos días.

Mi esposa y yo salimos de la consulta en silencio, con el corazón 
encogido. Las cuarenta y ocho horas siguientes fueron, con mucho, 
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las más amargas del proceso clínico, que dura ya casi tres años y 
medio. Incredulidad, incertidumbre, inseguridad, confusión, cons-
ternación, desolación, desamparo, abatimiento... Todos esos fueron 
los sentimientos que me invadieron tras la escueta pero trascendental 
conversación, la más decisiva de mi biografía, en el Complejo Hos-
pitalario de Navarra. La inminencia de la muerte me rondaba a to-
das las horas. Tampoco podía dejar de pensar en mis familiares más 
cercanos y en mis amigos más íntimos, que sufrirían con la noticia 
de mi estado de salud y que serían mis más !eles acompañantes en el 
incierto camino que en adelante iba a recorrer. 

El encuentro con la oncóloga supuso el envés del arriba expues-
to con la especialista en digestivo. A requerimiento mío, me facilitó 
con suma delicadeza y claridad todos los detalles de la enfermedad 
sin rehuir ninguna de las preguntas que le formulé. Me explicó 
la altísima gravedad de mi dolencia, incurable, y los objetivos de 
la quimioterapia, enfocados a garantizar la supervivencia el mayor 
tiempo posible y con la mejor calidad de vida. Sus palabras y su len-
guaje corporal destilaban veracidad, empatía y esperanza. En me-
nos de media hora, la doctora Ruth Vera había conseguido trans-
mitirme certidumbre, serenidad y, en suma, con!anza, sensaciones 
que se irían reforzando en los numerosos encuentros posteriores, en 
los que la información se ampliaría de modo gradual. Muy pronto 
fui consciente de la aseveración de Albert Camus: «La enfermedad 
es un convento que tiene su regla, sus ascesis, sus silencios y sus 
inspiraciones» (Carnets, 2, 1962).

Por mi condición actual de paciente, he pensado con frecuencia 
en los diferentes médicos que me han atendido a lo largo de mi vida. 
Recuerdo con afecto muy especial a don Francisco Lorenzo Ruza, 
nacido en Poyo (Pontevedra) en 1897, el médico de familia durante 
mi infancia y adolescencia en un pueblo de la Ribera de Navarra, 
Lerín. A la histórica villa se trasladó el año 1927, en ella se jubiló 
en 1969 y allí falleció en 1973. En las visitas a domicilio, frecuentes 
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por mis recalcitrantes amígdalas, «don Paco» portaba su inseparable 
cartera de cuero de color negro, en la que guardaba el tensiómetro, el 
fonendoscopio, el termómetro y el recetario. Vestía siempre de ma-
nera impecable con traje gris o chaqueta y pantalón a juego, atuendo 
completado con la corbata. En invierno, la imprescindible gabardina. 
A veces se sentaba en una silla a mi lado y, a menudo, al borde de la 
cama. Siempre me cogía las manos. Mientras permanecía en nuestra 
casa, nunca le vi mirar su reloj de pulsera. En sus canas y mirada de 
ojos claros creía adivinar la existencia de un hombre bondadoso y 
competente que me infundía una con!anza absoluta al preguntarme 
con afecto: «¿Qué te pasa, Tomasito?». Me fascinaba su habilidad, 
casi mágica, para poner a punto el termómetro de la !ebre con un 
solo movimiento seco del brazo derecho. Terminada la revisión de 
la boca y del pecho mediante su misterioso fonendoscopio («inspira, 
respira», «di treinta y tres»), y atendido con diligencia por mi madre, 
procedía al aseo de manos utilizando la palangana y la jarra aguama-
nil colocadas en un airoso mueble. Cuando la cosa era benigna, yo 
solía ser testigo de sus palabras: «Blanca, es lo de siempre. El chico 
tiene una infección de anginas y !ebre alta. Hasta que no se las ex-
tirpen le seguirán dando la lata. Ahora, que se tome el jarabe y, eso 
sí, que no se mueva de la cama por lo menos en tres días. Mañana 
volveré a ver cómo está». Y al día siguiente, y al siguiente, y todos 
los que hicieran falta, se repetía el balsámico ritual. No me gustaba 
nada, claro está, pasar varios días sin salir de casa, y mucho menos 
dejar de asistir a la escuela y de jugar con los amigos. Sin embargo, 
saber que don Paco velaba por mí equivalía a garantía de estabilidad 
y curación. En cierto modo, lo consideraba un miembro más de mi 
familia. La misma estela ejemplar siguió en la localidad su sucesor, 
don Valentín Echeverría Artieda (1934-2013). No es fruto del azar 
que sus nombres, cuando salen a relucir en la conversación entre los 
lerineses, vengan acompañados de muestras de respeto, admiración 
e inmensa gratitud.

Prólogo 
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Con el paso de los años, la estructura y funcionamiento del sistema 
sanitario cambiaron, cómo no, por completo. En general, la relación 
con mis médicos de familia y algún especialista en el medio urbano 
ha sido excelente. He palpado en casi todos ellos saberes profesiona-
les muy consistentes, sensibilidad y afán de empatizar conmigo y de 
conocer determinadas circunstancias personales o sociales que contri-
buyeran a a!nar los diagnósticos y, en consecuencia, los tratamientos. 
Hace más de dos mil años, uno de los grandes clásicos latinos, Cicerón, 
escribió: «El médico competente, antes de dar una medicina a su pa-
ciente, se familiariza no solo con la enfermedad que desea curar, sino 
también con los hábitos y la constitución del enfermo». Nada nuevo 
bajo el sol. Su labor, la de los galenos de cabecera, ha poseído y posee, 
lo proclamo a los cuatro vientos, un mérito extraordinario al desarro-
llarse acotada por unas limitaciones temporales anoréxicas y por una 
notable escasez de recursos humanos y técnicos.

Para completar este panorama, me siento en la obligación moral 
de mencionar la !gura de un médico de cabecera sui generis. Nunca 
me miraba a la cara, pese a que en los años setenta los ordenadores 
brillaban por su ausencia en los centros de salud, y cuando lo hacía 
solía ser para reprocharme que tuviera frecuentes y severas afonías: 
«¿Otra vez usted por aquí? ¡Aguántese con lo que tiene! Si usted es 
profesor, ¿por qué no le educaron en el manejo de la voz en la Facul-
tad de Filosofía y Letras?».

Los presentes retazos autobiográ!cos han surgido al hilo de la 
obra que el lector tiene en sus manos, Conversaciones con pacientes, del 
pamplonés José Mari Iribarren Gasca, especialista en comunicación 
clínica. Lo conocí con motivo del Congreso Nacional de Oncología 
organizado por la Sociedad Española de Oncología Médica (SEOM) 
y celebrado en Pamplona en octubre de 2019. José Mari coordinó una 
de las sesiones de la sección «Diálogos SEOM. Hablamos de cáncer 
entre oncólogos, pacientes y periodistas», precisamente la titulada 
«Información al paciente y toma de decisiones compartidas», en la 
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que tuve la fortuna de compartir jugosa conversación con el oncólogo 
doctor Uriel Bohn Sarmiento, del Hospital Universitario de Gran 
Canaria Doctor Negrín, en Las Palmas, y con el propio José Mari, 
quien me confesó en privado que estaba escribiendo un libro sobre 
la materia.

El resultado de su espléndido trabajo, de cuya génesis he sido 
testigo privilegiado, salta a la vista. Aunque la riqueza de su conte-
nido, estructura y dicción invitan a un comentario pormenorizado, 
me limitaré a subrayar aquellos rasgos que, a mi juicio, resultan más 
notorios y valiosos.

De entrada, es necesario subrayar y alabar que el autor se haya 
centrado en un asunto importantísimo de la práctica clínica, que, sin 
embargo, hasta la fecha no se ha integrado de modo sistemático y 
obligatorio en los programas de formación de las facultades de Medi-
cina, y al que, por consiguiente, no todos los médicos valoran en sus 
justos términos. Un minucioso estudio elaborado por cuatro especia-
listas de la Universidad de Santiago de Compostela concluye: «Los 
resultados permiten valorar que la formación en comunicación que 
reciben los estudiantes de medicina es escasa» («Análisis de la forma-
ción en comunicación y la relación médico-paciente en los grados de 
Medicina en España», index comunicación, n.º 6 (1), 2016, pp. 27-51). 
Por desgracia, el criterio biológico sigue primando en los planes de 
estudios, en detrimento de un territorio, el psicosocial, que día a día 
revela ser un componente básico de la buena praxis clínica. Y mucho 
más en el corazón de una sociedad impregnada de incertidumbres, 
tensiones, miedos, espíritu hedonista y utilitario, refractaria a reco-
nocer algunas de las dimensiones esenciales de la condición humana, 
tales como la vulnerabilidad, la menesterosidad (sobre la que escribió 
páginas memorables el maestro Pedro Laín Entralgo), la interdepen-
dencia y la mortalidad.

Las páginas de Conversaciones con pacientes no constituyen un ma-
nual docente, tan sistemático como abstracto. No. La comunicación 
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entre médicos y enfermos está canalizada y personalizada en doce 
historias reales, muy variadas, representativas del amplísimo abanico 
de situaciones que casi a diario afronta el personal sanitario. Se han 
escogido, claro está, aquellas que ofrecen el per!l más duro, ya sea 
por la gravedad de los diagnósticos («malas noticias»), ya sea por las 
tesituras de con"icto, las difíciles circunstancias personales y fami-
liares del paciente y su entorno, y el contexto clínico, rural o urbanita, 
centro de salud u hospital, en el que se desarrolla el encuentro entre 
el médico, el paciente y los familiares acompañantes.

Las historias no solo están inspiradas en la realidad, sino que, 
verbalizadas por escrito, desprenden el aroma inconfundible de la 
vida, la vida concentrada en momentos de extraordinaria intensidad 
emotiva dada la mani!esta precariedad del enfermo. En el manejo 
del lenguaje, el autor se muestra como un genuino ventrílocuo al 
poner en los labios de cada personaje, empezando por los narradores 
principales, el registro lingüístico más apropiado: el culto de la jerga 
médica, el estándar, el coloquial y hasta, por momentos, el vulgar. 
He ahí el principal recurso para hacer verosímiles y creíbles a los 
personajes.

Que las historias estén focalizadas en el punto de vista de narra-
dores concretos otorga a los relatos y monólogos un plus de e!cacia 
comunicativa, cercanía y cordialidad. Nos cuentan sus experiencias 
médicos de familia y especialistas en oncología, traumatología, neu-
rología y un MIR en el servicio de urgencias. Singular interés encie-
rran también las experiencias y vivencias íntimas ofrecidas por enfer-
meras veteranas y noveles, que a menudo pasan con el paciente más 
tiempo que los médicos y, por tanto, lo conocen más a fondo. El friso 
humano se amplía, de forma muy signi!cativa, mediante la voz de 
un hijo de paciente (historia 11) y el soliloquio, estremecedor, de una 
enferma moribunda (historia 12). Para conjurar la tentación de bue-
nismo simplista aplicado a todo el personal sanitario, Iribarren tam-
bién pone en escena a varios médicos de conducta profesional poco 
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recomendable, lo cual lo acredita como un conocedor muy solvente 
del medio sanitario, con sus muchas luces y sus inevitables sombras. 
Puestos a elegir, me quedo con las historias número 6 («Tomás y la 
comunicación en soledad»), espejo !el de la tragedia causada por la 
pandemia del COVID-19, y con la número 10 («Una noche... ¿en la 
ópera?»), trufada de toques humorísticos y con habilidoso manejo de 
un número elevado de pacientes en situaciones muy comprometidas.

A continuación de cada una de las historias !guran unas claves 
metodológicas muy orientadoras de naturaleza didáctica que, sin 
alharacas de ninguna clase, pero con un envidiable rigor y cono-
cimiento de causa, analizan sus aspectos esenciales relativos al uso 
del lenguaje verbal, paraverbal y gestual, en los que se fundamenta 
la comunicación cara a cara. La teoría comunicativa recomendable, 
implícita en el transcurso de todos los casos, bien resueltos, encuen-
tra su cifra y resumen en las pertinentes re"exiones de la doctora 
Eva Larraya (historia 10): «Si eres sensible con el dolor y ofreces in-
formación, en general la gente responde muy bien (…) si de verdad 
te muestras sensible y abierto, evitas que los familiares se sientan 
tentados de malpensar. Pero si eres esquivo o seco, o vas de superior, 
entonces alimentas la sospecha, incluso aunque tu actuación haya 
sido impecable».

No es preciso que Iribarren insista en los diversos modelos de 
comunicación médico-paciente, pero enseguida saltan a la vista prác-
ticas clínicas exponentes de relaciones autoritarias, directivas, delibe-
rativas y democráticas, dependientes de factores muy heterogéneos. 
Con di!cultad se alcanzarán los bene!cios físicos y psicológicos de 
la estrecha relación médico-paciente si no se tienen en cuenta, en 
lo tocante al enfermo, el nivel sociocultural, la actitud, carácter y 
personalidad, las creencias y expectativas, y la situación biográ!ca 
personal. La personalidad rígida o dialogante del médico y el grado 
de formación y especialización pueden resultar determinantes. No 
pocas veces factores dependientes del entorno, que escapan al control 
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del médico de a pie, pueden in"uir de manera considerable en la 
comunicación médico-paciente y en la evolución de los procesos clí-
nicos (entre otros, la situación familiar del enfermo, la burocracia ad-
ministrativa, la disponibilidad de recursos y tiempo, la intervención 
de varios médicos sobre un mismo paciente, no siempre debidamente 
coordinados, etc.).

La pandemia del coronavirus está condicionando desde el pasado 
mes de marzo los cimientos del ejercicio ordinario de la medicina y 
de la vida ciudadana en general. Cuando muchos profesionales to-
davía no han recibido la formación adecuada en las habilidades y 
técnicas de la comunicación, las medidas sanitarias protectoras están 
di!cultando hasta extremos impensables las comunicaciones entre 
médicos y enfermos, como se pone de relieve en la historia número 6. 
¿Cómo transmitir cercanía afectiva al enfermo cuando hay que guar-
dar una «distancia social» entre los interlocutores? ¿Cómo considerar 
al médico una persona acogedora cuando va revestido de atuendo tan 
insólito? ¿Cómo transmitir emociones con el lenguaje corporal de la 
cara cuando esta se halla tapada casi por completo con la mascarilla 
y otros aditamentos? ¿Cómo dar la mano protectora a quien las lleva 
enguantadas en látex? ¿Cómo percibir las múltiples y enriquecedoras 
modulaciones de la voz cuando en ocasiones las mascarillas impiden 
hasta la escucha más elemental? Es probable que, por un tiempo, na-
die sabe cuánto, el personal sanitario y los pacientes (y, por extensión, 
la población en general) tengamos que adaptarnos y habituarnos a 
unas exigencias tan poco comunes y, de momento, inevitables. Y, si 
el peligro de la pandemia se prolonga, habrá que descubrir y poner en 
práctica nuevas fórmulas para reanudar la estrecha vinculación entre 
médicos y enfermos, que nunca debe desaparecer. Por la cuenta que 
nos trae, sobre todo a los enfermos, el centro neurálgico del sistema 
sanitario.

Debido a todas las razones aducidas, estoy convencido de que 
Conversaciones con pacientes acabará convirtiéndose por derecho pro-
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pio en un libro de referencia en las facultades de Medicina y Enfer-
mería, y en los diversos medios sanitarios. Desearía que su lectura 
hiciera pensar también, por unos momentos, en las trayectorias pro-
fesionales e iluminadoras, y hoy irrepetibles, de don Francisco Lo-
renzo Ruza y de tantos y tantos médicos de familia a la vieja usanza. 
Y, cómo no, en la silla del doctor Gregorio Marañón, el mueble que el 
ilustre médico y humanista consideraba el avance más relevante de la 
medicina. La humilde silla, símbolo de la fecunda relación interper-
sonal entre médico y paciente, en el que se asienta la escucha activa, 
la indagación sensible, la información adaptada al interlocutor; en 
suma, el cauce para conseguir la con!anza plena, condición indis-
pensable para orientar el proceso clínico con el rumbo más adecuado.

Pamplona, julio de 2020

Tomás Yerro Villanueva
Catedrático de Lengua y Literatura Españolas
Premio Príncipe de Viana de la Cultura 2019
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Capítulo 1
Nacho, el infarto y los buenos 
hábitos

«Tengo que pensarlo… Tengo que pensarlo… Tengo que pen-
sarlo…». Estas tres palabras suenan en mi cabeza una y otra vez, de 
manera rítmica y acompasada, como un repetitivo hilo musical, des-
de que las he pronunciado en respuesta a la pregunta de mi mujer, 
nada más levantarnos: «¿Has tomado ya una decisión?». No, no he 
tomado una decisión, y sé que tendría que tomarla, y sé que tendría 
que hablarlo con ella, pero mi cabeza ha decidido protegerse y buscar 
acomodo en cualquier refugio intrascendente: la serie de anoche, el 
periódico de la mañana, la conversación con el panadero, la música 
en el coche… Por ahora, todas son buenas coartadas para posponer 
la decisión. Aunque ninguna como las que me ofrecen mis pacientes, 
mi agenda diaria, mis salidas al domicilio, la renovación de recetas… 
Actividades que me aseguran casi ocho horas de anestesia mental.

Aparco, como siempre, en la entrada del pueblo, y no en el apar-
camiento que hay junto al centro de salud y hoy vuelvo a ser cons-
ciente de por qué mantengo esa costumbre. Por qué camino día tras 
día esos escasos ochocientos metros, atravesando una calle peatonal 
que se despereza a la vez que yo, a golpe de puerta de camión frigo-
rí!co y de persiana de ultramarinos, y de cuyos portales salen niños y 
no tan niños camino del cole o del instituto, y hombres y mujeres que 
harán el camino inverso al mío, para encontrar en la ciudad el lugar 
donde desarrollarse en el terreno profesional. Gracias a este paseo de 
apenas diez minutos, transito sin darme cuenta de la inmediatez de 
la ciudad a la pausa del pueblo, del cupo a los pacientes, del número a 

31



la persona, y siento que día a día ha consolidado un arraigo que ahora 
debo cuestionarme, aunque no quiera. Una nueva distracción evita 
que me enfrente a mis miedos.

—¡Doña Pilar! —exclamo—. ¿Cómo está?
Pilar ha vuelto hace poco al pueblo tras casi una vida en Pamplona. 

Sufrió un aneurisma y, durante su estancia en la UCI, le descubrieron 
un tumor en el pulmón, del que la operaron seis meses después. Ha 
tenido un año durísimo en términos físicos y mentales, pero ahora 
mismo no hay rastro del tumor y comienza una recuperación física 
que va a ser lenta, pero con la que soy muy optimista

—Ay, doctor, hecha un cromo, pero bien. Ahora es José Luis el 
que está pocho.

—¿Gripe?
—Sí, hijo, sí. Y ya sabe cómo son estos hombres, que se quejan 

como si los estuviesen matando.
—¡Es que usted no sabe lo que sufrimos los hombres! —bromeo—. 

Si mañana sigue igual, pida hora y lo veo, ¿le parece?
—Muchas gracias. Y, si vamos, le llevaré unos pimientos que aca-

bamos de enlatar.
Llego al centro de salud, antes de cruzar la puerta automática de 

vidrio veo a María, la chica de Administración, que estira el cuello 
con evidente intención de comunicarme algo.

—Doctor Iriguíbel, te ha llamado…
—¡Luis! Llámame Luis, por favor.
—Luis, te ha llamado la doctora Aguirre, de Centrales. Que le 

llames en cuanto puedas. ¿No te ha llamado al móvil?
Imagino, pero no he hecho mucho caso al móvil desde ayer.
—¡Olé tus narices!
Me siento en la consulta y mientras el ordenador, con su crónica 

lentitud, inicia el proceso de arranque, mato el tiempo mirando por 
la ventana el "ujo de entradas y salidas del centro, muy animado hoy 
al ser día de extracciones. Cuando el ordenador deja de emitir sus 
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lastimeros ruidos iniciales y abro el programa, me sobresalta algo. 
«¡Pero qué haces!», exclamo sin darme cuenta en voz alta, al ver a 
Nacho a través del vidrio. «No me lo puedo creer», pienso al descu-
brir que Nacho es mi primer paciente del día. «Lo mato, me va a oír». 

Por la puerta lateral, la que une la consulta médica con la de la 
enfermera, asoma la cabeza Julia. Es una enfermera de raza, voca-
cional, decidida, estudiosa, inquieta y entregada a su trabajo y a sus 
pacientes, hasta un nivel de identi!cación con ellos que en ocasiones 
le genera más sufrimientos que alegrías. Formamos un buen equipo. 
Llevamos juntos más de 8 años, somos más o menos de la misma 
edad (creo que yo soy dos años mayor) y hemos alcanzado un nivel 
de con!anza casi familiar.

Sigue sin cruzar la puerta, mide la posición y me observa con 
distancia. Sé que cuando me mira así, con esos ojos marrones en-
grandecidos por unas gafas de más de seis dioptrías, y gira levemente 
su cabeza, nos encontramos en la antesala de una conversación seria. 
Así que sé que no viene a reñirme por mi salida de tono, ni a quejarse 
porque no he podido conseguir una sustituta para una enfermera que 
lleva una semana de baja. 

—¿Qué tal? —le pregunto con una sonrisa pícara y olvidando por 
un instante lo que acabo de ver por la ventana. 

—Tú dirás.
—¿Yo diré? ¿Qué diré? Pasa, pasa.
—Venga, Luis, que ya sabes que lo sé.
—¿Qué sabes? Julia resopla e interrumpe con rapidez el juego.
—Te ha llamado Aguirre ya varias veces. ¿Te han ofrecido irte?
Me quedo en silencio, pero no para mantener el misterio. Me 

da miedo contestarle y situarme, ya de!nitivamente, en el cruce de 
caminos en el que sin duda estoy.

—Sí, me ofrecen irme a Pamplona. A una dirección de zona.
Julia intenta disimular sin éxito su decepción. Se sienta en una de 

las sillas reservadas para los pacientes, y sonríe sin ganas. 
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—¿Y qué vas a hacer? 
—No lo he decidido.
—Pero algo habrás pensado.
—¡Claro!
—Vamos, que lo estás sopesando de verdad. 
—¿Tú qué crees? 
—No te puedes ir, Luis, esto es tu vida. ¿Qué vas a hacer tú sin 

tus pacientes? ¿Qué pintas tú en Centrales?
—Digo yo que si me lo han ofrecido es porque creen que algo 

puedo pintar —empiezo a sentirme algo incómodo.
—¿Ahora a seguir a los burócratas?
—No seas simple, por favor. 
—¿Simple? ¿De qué vas? Como si nunca hubiéramos hablado de 

la gente de Centrales. Nos tienen jodidos, no nos hacen ni caso, y 
encima tendremos que bailarles el agua.

—Una cosa es que nos quejemos cuando hay algo que no nos gus-
ta; y otra, plantear esto como una guerra, como si nosotros fuésemos 
los buenos, y ellos los malos.

—Tal como hablas, me da la sensación de que tienes la decisión 
tomada. Tú mismo, yo creo que ahí no duras ni un mes.

—Te agradezco la con!anza. Bueno, que empieza el meneo. Ya 
hablaremos…

Salgo a la puerta para llamar al primer paciente y ahí está Nacho, 
que entra sonriente y me da una sonora palmada en el hombro. Ima-
gino que no espera el rapapolvo que tengo pensado echarle.

Resulta difícil meter en vereda a un tipo que ronda los cincuen-
ta, soltero y sin más compromisos familiares que compartir algo de 
tiempo con unos padres, independientes por ahora, que viven puerta 
con puerta. Muy involucrado en la vida social del pueblo, puedes 
encontrarlo animando con su voz rasgada la carrera ciclista solidaria, 
conduciendo la furgoneta que lleva al rey Baltasar en la cabalgata 
o, por supuesto, apurando hasta bien entrada la tarde el vermut de 
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cada sábado. Tampoco su aspecto pasa desapercibido, con su casi uno 
noventa, una melena entre cana y amarillenta recogida sin mucha 
atención en una coleta, y sus camisas a cuadros, siempre de manga 
corta, sea la época del año que sea. 

Representa muy bien la esencia del pueblo: abierto, hospitalario, 
poco so!sticado y sin complejos, aunque a veces también algo car-
gante, y así se ha mostrado Nacho conmigo desde mis primeras !es-
tas de verano, hace casi diez años, en las que se convirtió en mi cice-
rone. Casi veinticuatro horas de acompañamiento, desde el encierro 
de la mañana hasta la verbena de la noche, pasando por la salida de 
los gigantes, la comida de los jubilados, el campeonato de mus o la 
ofrenda a la patrona, y que aguanté gracias a que no pruebo el alcohol, 
porque seguir su ritmo de cervezas, martinis, cubatas y cigarros me 
hubiera llevado a una muerte segura. Le tengo un sincero aprecio, y 
justo por eso me tomo tan a pecho lo que he visto.

—¿Cómo estás, Nacho? —pregunto desinteresado y sin mirarle 
a la cara.

—Bien, bien… Bueno, algo cascado porque me está dando la lata 
la cadera derecha.

Después de una anodina explicación sobre los dolores que sufre, 
le exploro en la camilla, le receto antiin"amatorio durante 5 días y, si 
sigue con molestias, veremos qué hacer. 

—Nacho, te he visto por la ventana mientras esperabas.
Le cambia inmediatamente el gesto, aunque intenta disimularlo 

con una sonora risotada, y se levanta para dar por terminada la con-
sulta por la vía rápida.

—Siéntate, por favor. 
—Doctor, que te veo por dónde vas.
—¿En qué estás pensando? ¿Cómo se te ocurre volver a fumar? 

¡Un infarto, joder! Un infarto es lo que tuviste y menos de un 
año después vuelves a las andadas. ¿Se te ha olvidado ya lo que 
pasaste?
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—¿Cómo se me va a olvidar? —Nacho reacciona con bravura, se 
apoya en la mesa y me mira !jamente a los ojos—. Nadie mejor que 
yo sabe lo que pasé, ni lo que me ha costado recuperarme, así que no 
me hables como si fueras mi padre.

—No soy tu padre, pero soy tu médico, y tengo una responsabi-
lidad.

—Ni responsabilidad, ni leches. El responsable soy yo y me en-
cuentro de cine. Y un cigarro al día no me va a matar.

—¡Olé! ¡Claro que no! Seguro que ese cigarro te hace hasta crecer.
—Luis, que no he venido a recibir ni un sermón, ni una bronca. Si 

me sigue doliendo la cadera, vuelvo la semana que viene. 
Nacho se marcha sin despedirse, y su portazo lo evita la corriente, 

que devuelve como un muelle la puerta para delatar mi estupefacción 
a los pacientes que esperan en la sala. Los voy atendiendo con una 
sonrisa !ngida, confuso y frustrado (con todos y conmigo). Por suer-
te, una cita cancelada después del café me concede un respiro, que 
aprovecho para intentar pensar. 

Abro la puerta de la consulta de Julia, ambos nos disculpamos y 
quedamos en hablar con calma antes de comer. Me siento de nuevo 
y, tragándome mi orgullo, descuelgo el teléfono.

—¿Qué tal, Nacho? ¿Puedes pasarte hacia la una por aquí?
¿Y ahora qué? Me molesta que no vea el peligro, y me enciende 

que no lo vea después de sufrir lo que sufrió, después de ver cómo 
vivió su madre aquellos días en el hospital, después del esfuerzo que 
le ha supuesto cambiar algunos hábitos… ¡Y encima, se pone chulo! 
Aunque también debo admitir que me he equivocado, no sé si con-
sigo algo riñendo a un paciente. En este caso, está claro que no. No 
creo que Nacho reaccione positivamente por nuestra conversación, 
más bien al contrario. No lo sé, creo que hoy no es el mejor día para 
estas re"exiones, aunque me temo que ya no es posible dilatar más 
algunas tareas. Si quiero reconducir la situación, debo hacer algo 
distinto, eso lo tengo claro. Pero ¿qué?

Conversaciones con pacientes

36



Salgo a recibir a Nacho a la puerta, entra sonriente, con decisión 
y me coge con fuerza los antebrazos.

—Me cago en la leche, doctor, esto no puede ser.
Le agradezco que haya venido, se repantinga en la silla mientras 

busca una papelera donde tirar el chicle que masca ruidoso, y co-
mienza con un discurso autocomplaciente.

—Si ya lo sé, doctor, que no debo fumar. De verdad, no te preo-
cupes que es solo uno al día, te juro que ni uno más. Me ha pillado 
una temporada dura de trabajo, y me ayuda a relajarme. Me va bien…

—Ahora hablamos de eso —interrumpo con amabilidad su acu-
mulación de excusas—. Quiero disculparme por lo de antes. No me 
ha gustado nada verte fumar, pero no ganamos nada discutiendo.

—Yo tampoco he estado !no, lo siento. Pero, de verdad no te 
preocupes por mí.

—No me preocupo, pero me ocupo. —Sonrío tranquilo por pri-
mera vez en todo el día—. A ver, que no creas que no te entiendo. Ha 
pasado casi un año, tu recuperación está siendo muy buena, y cada 
semana que pasa te encuentras mejor ¿verdad? ¿Sigues caminando 
todos los días?

—Sin dejar ni uno.
—Eso es la leche. ¿Recuerdas cómo estabas al salir del hospital?
—Lo que estaba era acojonado, además de hecho un cromo.
Guardo silencio durante unos segundos, no más de cinco, levan-

to las cejas y resoplo, en un gesto evidente de refuerzo, intentando 
recordar la primera consulta después de salir del hospital, a la que lo 
acompañó su madre. Eran la viva imagen del pavor y de la impoten-
cia. Nacho contemplaba el futuro inmediato como una cuesta inter-
minable para cuya subida no tenía fuerza alguna, mientras su madre 
lo miraba en silencio.

—Y mírate ahora.
—Ahora estoy como un toro —se incorpora hacia la mesa y pega 

un golpe decidido.
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—Recopilemos: caminas todos los días… ¿cuánto? ¿Cuatro kiló-
metros?

—Cuatro o cinco. Los domingos en el monte, más. Me cuido más 
con la comida, los cubatas, ni ver, alguna cerveza sí me tomo, pero 
la mayoría sin alcohol. Bueno, que eso ni es cerveza ni es nada, pero 
se le parece…

—De todo lo que has hecho, ¿qué es lo que más te ha costado?
Gira su cabeza hacia la ventana, buscando la respuesta en el in-

!nito, y el gesto de la cara delata el esfuerzo que le supone recordar 
con mayor nitidez el proceso que ha vivido.

—Ya sabes lo que me gustan la calle y los bares, ¿verdad? —pro-
sigue—. Al principio dejé de ir a la plaza, me costó demasiado en-
frentarme a estar en una terraza y no poder tomarme dos cañas, ni 
fumarme unos cigarros.

—Pero lo conseguiste… —Veo que sonríe orgulloso—. No me 
puedo imaginar lo que debió de costarte.

—Lo que me cuesta… Lo que me cuesta…
—¿Cuál crees que fue el empujón de!nitivo para hacerlo?
—¡Hombre! ¡Vivir! —se ríe a carcajadas, aunque enseguida vuelve 

a hablar en serio—. No fue fácil asumir lo que me pasó, y me afectó 
mucho ver a mi madre sufrir… Mi pobre madre, que todavía me 
considera su niño, y que no hace más que repetirme que los padres 
tienen que irse antes que sus hijos…

—Pobre…
—Si antes me cuidaba, ahora ya es exagerado. Hay días que llego 

a casa y me encuentro tuppers con comida para toda la semana, cada 
una con un post-it en el que me pone el día que me lo tengo que 
comer.

Reímos a gusto recordando alguna otra perla de su madre, como 
cuando me paró por la calle para reñirme porque Nacho se echaba 
sal en algunas comidas. Conforme agotamos el tema, aprovecho para 
volver a lo serio.
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—Nacho, lo último que quiero es echarte un sermón sobre lo que 
está bien y lo que está mal, ¿vale? Lo que quiero es que pensemos 
en lo que has conseguido y en lo que has pasado para conseguirlo. 
Te insisto en lo que he dicho antes: te entiendo. Te encuentras bien, 
incluso mejor que antes del infarto, y por relajarte un poco no va a 
pasar nada.

—¿Tanto riesgo es que me fume un cigarro al día?
—Estoy convencido de que, si no te hubiese ocurrido nada, no 

estaríamos hablando de esto. Pero en tu caso el riesgo es mayor, y no 
solo por el cigarro. Hoy es un cigarro, pero si dentro de tres meses es-
tás aún mejor, te dirás: «Venga, 
por dos cigarros no va a pasar 
nada». Y después, de una caña 
pasamos a un martini porque 
te encuentras muy bien y quie-
res celebrarlo. 

Hago una pausa para que lo 
vaya digiriendo.

—Te propongo algo. Pién-
salo. Pero no pienses en que 
tienes que dejar ese cigarro. Piensa en lo que te ha costado, y en lo 
que has ganado. Y después, piensa en ese cigarro, y en si te compensa. 
¿Te parece?

—Pero si ves que «caigo», no me riñas —suplica con sorna.
—Yo te prometo que no te reñiré, pero tú me prometes que lo 

pensarás.
—Hecho, doctor.
—Pide una cita telefónica en una semana, me cuentas qué tal va la 

cadera, y hasta dónde has pensado en esto.
Me levanto y lo acompaño a la puerta, donde nos damos un in-

tenso apretón de manos que culmina con una nueva palmada en mi 
hombro, sonora como pocas, y que me vuelve a pillar desprevenido. 

«Debo entender 
sus razones 
y buscar la 
motivación que 
le empuje a 
cambiar».
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Cuando vuelvo a comprobar el reloj, son ya las 14:45. Julia ha teni-
do que irse un poco antes, así que será mañana cuando hablemos con 
calma. Espoleado por la conversación con Nacho, y mientras cierro las 
tareas rutinarias de todos los días, me quito la venda mental y me en-
frento a todas mis dudas, a mis miedos, y a la inaplazable conversación 
que tendré esta tarde noche con mi mujer. Sé que ella va a ayudarme a 
tomar la decisión, sea cual sea. Sabe lo mucho que disfruto en esta con-
sulta, que me permite cumplir el sueño por el que yo quería ser médico. 
Yo no soñaba con ser un cirujano de los que reconstruyen miembros, 
ni un reputado especialista invitado a un congreso en Chicago. Yo 
pretendía ser precisamente esto: un médico de pueblo, que cuida per-
sonas, que tiene tiempo para establecer una relación casi familiar con 
sus pacientes y que, qué coño, también salva vidas. Cumpliendo ese 
sueño, me adentré también en el terreno de la gestión, y he descubierto 
que también puedo hacer el bien a mis compañeros, a toda la gente 
que trabaja en el centro. Y este gusanillo es el que alimentaría yendo 
a Centrales. Vuelta a Pamplona, pero ahora para «mandar», para in-
tentar replicar a mayor escala el modelo de gestión que hemos puesto 
en marcha en el pueblo, y que pinta muy bien, pero que me genera 
no pocas dudas: ¿tendré capacidad de in"uir?, ¿tendré que tragar con 
politiqueos que detesto?, ¿me ganaré el desdén que me ha transmitido 
Julia?, ¿pasaré a ser un mero «gestor»?

Con la cabeza como un bombo, regreso al coche. Hace mucho 
calor, así que camino por el hilo de sombra que se proyecta en el 
lado derecho de la calle y ruego por no encontrarme ahora con 
nadie que interrumpa mis desordenadas elucubraciones. Abro la 
puerta del coche y maldigo haberme olvidado poner el parasol. Con 
gestos rápidos para no quemarme, enciendo la radio del coche. Sue-
na Joaquín Sabina, y no puedo quitarme una estrofa de la cabeza 
para el resto del día:

«Más triste que un torero, al otro lado del telón de acero. Así estoy 
yo, así estoy yo, así estoy yo, sin ti».
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Las claves metodológicas de la historia

El objetivo de Luis Iriguíbel
Este es un caso paradigmático en el que nuestro objetivo puede 

estar desenfocado, y en el que pongamos más el acento en reñir al 
paciente que en intentar hacerle ver que lo mejor para él es que deje 
de fumar. Por un momento, Luis se deja llevar por las emociones y 
opta por la censura, aunque luego recti!ca y se centra en el objetivo 
de hacer todo lo posible por que el paciente deje de fumar. 

Se enfrentan en casos de este tipo el modelo tradicional (de corto 
impacto, más informativo y, en ocasiones, autoritario) frente al mo-
delo motivacional (que requiere trabajo a medio plazo y búsqueda de 
la re"exión).

Empatía y compasión
Sí, parece mentira, pero mucha gente tiende a olvidar las malas 

experiencias y a minusvalorar los riesgos de determinados malos há-
bitos. Cuanto mejor se encuentran, la percepción del riesgo disminu-
ye. Ante esta realidad podemos, o bien rebelarnos y actuar con severo 
paternalismo, o bien orientarnos hacia la persuasión. Esto no signi-
!ca que Luis apruebe que Nacho vuelva a fumar, pero sí que intenta 
entender las razones que lo han llevado a relajar sus hábitos. A partir 
de conocer y comprender su razonamiento, Luis desactiva la tensión 
y la actitud defensiva de Nacho, y crea un entorno más propicio para 
la conversación.

Evitar la discusión sobre lo que está bien o lo que está mal
Una vez que la conversación se ha reconducido, Luis no im-

pone su opinión, ni argumenta de manera directa lo que está bien 
o lo que está mal. En una persona que sabe que su hábito no es 
adecuado, encontrarse con oposición puede generar rechazo y ce-
rrazón. 

Capítulo 1 Nacho, el infarto y los buenos hábitos
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Mover a re"exionar explorando información
La clave en la entrevista motivacional reside en buscar los estímu-

los, las razones esenciales que pueden mover al paciente y que, con 
toda probabilidad, serán las mismas que lo indujeron a cambiar de 
hábitos justo después del infarto.

Luis pregunta continuamente, invita a Nacho a re"exionar, a que 
recuerde situaciones y emociones que ha vivido a lo largo de su pro-
ceso, en el que además no ha estado solo: sus padres, sobre todo su 
madre, han sufrido con él. También apela a los logros conseguidos y 
al esfuerzo dedicado para alcanzarlos. Luis consigue que Nacho pase 
de la complacencia a la duda, y de la duda a la determinación, refor-
zando la con!anza en su propia capacidad.

Pensar a medio plazo: acordar un plan y ponerse a disposición del 
paciente para su cumplimiento

Malas noticias: Luis no va a conseguir sus objetivos en una sola 
consulta. Por eso propone un plan de acción con tareas, responsabi-
lidades y plazos, y se pone a disposición de Nacho para colaborar en 
todo lo que esté en su mano.

Conversaciones con pacientes
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