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Introduccion
La comunicacion en la relacion con
los pacientes

En su libro Teaching and Learning Communication Skills in Me-
dicine, Jonathan Silverman, Suzanne Kurtz y Juliet Draper afirman
que los médicos, a lo largo de su carrera profesional, deben poner en
practica de manera integrada cuatro competencias:

Conocimiento.
Reconocimiento fisico.
Resolucién de problemas.

b=

Comunicacioén.

(Por mi parte, quisiera afiadir que estas competencias también
resultan esenciales en el trabajo de otros colectivos clinicos, como el
de enfermeria).

No hay duda de que la comunicacién es una competencia esencial
de la préctica clinica. La calidad de las relaciones que se establecen
con los pacientes se sustenta, ademds de en una incuestionable ca-
pacitacién «técnica», en la habilidad que tenga el profesional para
conocer y entender a la persona que tiene enfrente: su historia, su re-
lato, sus sentimientos... y convertir ese conocimiento en un discurso
efectivo que ayude a comprender la enfermedad y comprometerse de
manera activa con su proceso. Existe abundante literatura sobre el
impacto de la comunicacién en la mejora de los resultados en la salud
y en la calidad asistencial. Basta consultar, por citar solo dos ejemplos,
la base de datos de la International Association for Communication
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in Health (https://www.each.eu/teaching/resources/), o el Journal of
Health Communication (https://www.tandfonline.com/toc/uhcm20/
current) para constatar lo que parece evidente: invertir en las habi-
lidades de comunicacién de los profesionales sanitarios equivale a
invertir en una mejor asistencia a los pacientes.

Pese a ello, bajo mi humilde punto de vista, la comunicacién no
ocupa, ni en la educacién universitaria ni en la docencia de profesiona-
les, un espacio acorde con su importancia. Lo cual se debe, probable-
mente, a que tanto médicos como enfermeras y enfermeros sacrifican
la mejora de sus habilidades comunicativas por la imperecedera y exi-
gente necesidad de actualizar sus conocimientos «cientifico-técnicos».
En las facultades de medicina y enfermeria espafolas, las asignaturas
relacionadas con la comunicacién con pacientes suelen aparecer con el
estatus académico de optativas, lo que provoca que la capacitacién en
habilidades comunicativas se asiente en la voluntad individual de nues-
tros profesionales o en las iniciativas, por ahora nada masivas, adop-
tadas por hospitales o servicios concretos en sus planes de formacién.

Con todo, existen recursos muy valiosos a disposicién de los pro-
tesionales y las organizaciones que quieran apostar de veras por pro-
mover una visién mds humanista de la prictica clinica, mas centrada
en el paciente. Libros como Entrevista clinica. Manual de estrategias
prdcticas, de Francesc Borrell; Comunicacion Clinica. Principios y ha-
bilidades para la prictica, de Roger Ruiz Moral; o Skills for Communi-
cating with Patients, de Jonathan Silverman, Suzanne Kurtz y Juliet
Draper, son manuales docentes de una calidad extraordinaria.

En este contexto, mi objetivo con Conversaciones con pacientes
consiste en aportar una herramienta sencilla y accesible para que
cualquier profesional sanitario pueda ejercitar las claves esenciales de
la comunicacién, a partir del descubrimiento de las historias que hay
detrds de todo paciente y detrds también de todo profesional sanita-
rio. Cada capitulo del libro concluye con un apartado metodolégico,
en el que expongo las claves de cada historia, todas ellas basadas en
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el método de comunicacién efectiva con el que yo trabajo. Porque la
capacidad de comunicar no es innata, sino una habilidad o destreza
y, como cualquier habilidad y destreza, requiere método, trabajo y
sistematizacién. Asi pues, presento en esta introduccién, de manera
esquemdtica y asequible, una aproximacién a este método, que se
basa en cinco claves o principios:

1. Ten claros los objetivos de cada conversacién.

Qué resultados, qué beneficios esperas de la conversacién con

tu paciente, y cémo se relacionan esos objetivos con el ob-

jetivo primordial de la asistencia sanitaria: proporcionarle la
atencién adecuada a su caso.
2. Empatia+ Compasion.

Como profesional sanitario, te diferencian muchas cosas de

tus pacientes, pero, de todas ellas, hay una fundamental: en

esta historia, td has elegido tu papel, pero tu paciente, no. El
participa en contra de su voluntad, se encuentra en desventaja.

Acepta, reconoce, legitima y trabaja sus preocupaciones, sus

frustraciones, sus miedos y sus expectativas, porque todo ese

conjunto de sensaciones y sentimientos influye (y de qué ma-
nera) en la consecucién de los objetivos asistenciales.
3. Generaun entorno de confianza.

La confianza se construye mediante pequefos gestos que es-

tablecen un entorno en el que se facilita la comunicacién:

e Preséntate y usa el nombre de tu paciente y de sus acom-
pafnantes.

e Mira alos ojos. En las consultas, el ordenador es necesa-
rio, pero con frecuencia puede convertirse en una barrera
casi infranqueable entre médico y paciente.

e Sonrie.

e Maneja las posiciones para generar un ambiente intimo y
discreto.
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e Utiliza el contacto fisico, si lo consideras oportuno.

4. Explora el miximo de informacién.
Pregunta con intencién y escucha con atencién, de manera
activa y acogedora.
El relato del paciente esconde tesoros esenciales para su pro-
ceso asistencial. Permitele hablar y guialo, si es necesario.
Utiliza férmulas como «cuéntame qué ha pasado», «describe
con tus propias palabras...» o «explicame mds sobre.. .».

5.  Construye un discurso efectivo.
¢De verdad crees que tu paciente va a retener un discurso inin-
terrumpido de quince minutos en el que le explicas aspectos
técnicos de su enfermedad, un tratamiento de seis meses y un
prondstico incierto?
Como en un peridédico, selecciona tus titulares (lo que si o
si el paciente debe recordar); estructura tu discurso; ofrece
pequefias porciones de informacién; comprueba el grado de
entendimiento de tu exposicién y, si procede, aclara lo necesa-
rio; utiliza un lenguaje sencillo y personalizado; explica pros y
contras; involucra al paciente en un plan conjunto; establece la
red de seguridad (aquello que podria no salir segin lo previs-
to); cierra adecuadamente («en resumen, lo que vamos a hacer
es...») y ponte a disposicién de tu paciente.

En resumen, la comunicacién no solo resulta efectiva sino ademads
preventiva, y se encuentra en la esencia de la entrega, de la compren-
sién, de la atencién plena, de la sensibilidad, del conocimiento... La
comunicacién, sin ninguna duda, mejora los resultados en los pacientes.

¢Y qué puede aportar este libro precisamente a los pacientes o a
una persona que no se dedica a ninguna profesién sanitaria? Estas
historias buscan también mostrar la complejidad del trabajo sanita-
rio, la enorme responsabilidad de tener entre las manos el bien mds
preciado de una persona: su salud. La empatia no es un camino de
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una sola direccidn, y entender la realidad diaria a la que se enfrenta
el personal sanitario puede conseguir que valoremos de manera mds
justa su aportacién a la sociedad.
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Era el dia 9 de marzo de 2017. La seriedad de la cara de la joven
doctora no hacia presagiar nada bueno. Ademds, el acristalamiento
del reducido despacho propiciaba una atmésfera agobiante, deshu-
manizada, como de pecera vacia. Sin mas preimbulos que los saludos
de rigor, sentencié:

—TTras todas las pruebas que le hemos practicado, el diagnéstico
no ofrece dudas. Tiene un tumor en el colon en estadio cuatro.

Por deformacién profesoral, pensé que debia de encontrarme en
el suspenso. Suspenso, si, pero no una catdstrofe en una escala de
calificaciones del cero al diez.

—Doctora, ;cudntos estadios clinicos existen?

—Cuatro.

—Vamos, que estoy, supongo, en el mds grave. Quiero que me
diga toda la verdad.

—También tiene una metdstasis muy extendida en el higado. Lo
siento mucho —afiadié con una expresién facial perturbadora, la ge-
nuina imagen de la tristeza.

—:Hay algun tratamiento viable? Desde luego, no estoy dispuesto
a ser, indtilmente, objeto de encarnizamiento terapéutico.

—iClaro que hay tratamiento! Nos hemos reunido el equipo de
digestivo, cirugia y oncologia para estudiar su caso. Pasado manana,
su oncodloga le ampliard la informacién. Adids, buenos dias.

Mi esposa y yo salimos de la consulta en silencio, con el corazén
encogido. Las cuarenta y ocho horas siguientes fueron, con mucho,
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las mas amargas del proceso clinico, que dura ya casi tres afios y
medio. Incredulidad, incertidumbre, inseguridad, confusién, cons-
ternacién, desolacién, desamparo, abatimiento... Todos esos fueron
los sentimientos que me invadieron tras la escueta pero trascendental
conversacion, la mas decisiva de mi biografia, en el Complejo Hos-
pitalario de Navarra. La inminencia de la muerte me rondaba a to-
das las horas. Tampoco podia dejar de pensar en mis familiares mas
cercanos y en mis amigos mds intimos, que sufririan con la noticia
de mi estado de salud y que serian mis mds fieles acompafiantes en el
incierto camino que en adelante iba a recorrer.

El encuentro con la oncéloga supuso el envés del arriba expues-
to con la especialista en digestivo. A requerimiento mio, me facilité
con suma delicadeza y claridad todos los detalles de la enfermedad
sin rehuir ninguna de las preguntas que le formulé. Me explicé
la altisima gravedad de mi dolencia, incurable, y los objetivos de
la quimioterapia, enfocados a garantizar la supervivencia el mayor
tiempo posible y con la mejor calidad de vida. Sus palabras y su len-
guaje corporal destilaban veracidad, empatia y esperanza. En me-
nos de media hora, la doctora Ruth Vera habia conseguido trans-
mitirme certidumbre, serenidad y, en suma, confianza, sensaciones
que se irian reforzando en los numerosos encuentros posteriores, en
los que la informacién se ampliaria de modo gradual. Muy pronto
fui consciente de la aseveracién de Albert Camus: «La enfermedad
es un convento que tiene su regla, sus ascesis, sus silencios y sus
inspiraciones» (Carnets, 2, 1962).

Por mi condicién actual de paciente, he pensado con frecuencia
en los diferentes médicos que me han atendido a lo largo de mi vida.
Recuerdo con afecto muy especial a don Francisco Lorenzo Ruza,
nacido en Poyo (Pontevedra) en 1897, el médico de familia durante
mi infancia y adolescencia en un pueblo de la Ribera de Navarra,
Lerin. A la histérica villa se trasladé el afio 1927, en ella se jubilé
en 1969 y alli fallecié en 1973. En las visitas a domicilio, frecuentes
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por mis recalcitrantes amigdalas, «don Paco» portaba su inseparable
cartera de cuero de color negro, en la que guardaba el tensiémetro, el
fonendoscopio, el termémetro y el recetario. Vestia siempre de ma-
nera impecable con traje gris o chaqueta y pantalén a juego, atuendo
completado con la corbata. En invierno, la imprescindible gabardina.
A veces se sentaba en una silla a mi lado y, a menudo, al borde de la
cama. Siempre me cogia las manos. Mientras permanecia en nuestra
casa, nunca le vi mirar su reloj de pulsera. En sus canas y mirada de
ojos claros creia adivinar la existencia de un hombre bondadoso y
competente que me infundia una confianza absoluta al preguntarme
con afecto: «;Qué te pasa, Tomasito?». Me fascinaba su habilidad,
casi mdgica, para poner a punto el termémetro de la fiebre con un
solo movimiento seco del brazo derecho. Terminada la revisién de
la boca y del pecho mediante su misterioso fonendoscopio («inspira,
respira», «di treinta y tres»), y atendido con diligencia por mi madre,
procedia al aseo de manos utilizando la palangana y la jarra aguama-
nil colocadas en un airoso mueble. Cuando la cosa era benigna, yo
solia ser testigo de sus palabras: «Blanca, es lo de siempre. El chico
tiene una infeccién de anginas y fiebre alta. Hasta que no se las ex-
tirpen le seguirdn dando la lata. Ahora, que se tome el jarabe y, eso
si, que no se mueva de la cama por lo menos en tres dias. Mafana
volveré a ver como estd». Y al dia siguiente, y al siguiente, y todos
los que hicieran falta, se repetia el balsimico ritual. No me gustaba
nada, claro estd, pasar varios dias sin salir de casa, y mucho menos
dejar de asistir a la escuela y de jugar con los amigos. Sin embargo,
saber que don Paco velaba por mi equivalia a garantia de estabilidad
y curacién. En cierto modo, lo consideraba un miembro mds de mi
familia. La misma estela ejemplar sigui6 en la localidad su sucesor,
don Valentin Echeverria Artieda (1934-2013). No es fruto del azar
que sus nombres, cuando salen a relucir en la conversacién entre los
lerineses, vengan acompanados de muestras de respeto, admiracién
e inmensa gratitud.
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Con el paso de los afios, la estructura y funcionamiento del sistema
sanitario cambiaron, cémo no, por completo. En general, la relacién
con mis médicos de familia y algtn especialista en el medio urbano
ha sido excelente. He palpado en casi todos ellos saberes profesiona-
les muy consistentes, sensibilidad y afin de empatizar conmigo y de
conocer determinadas circunstancias personales o sociales que contri-
buyeran a afinar los diagndsticos y, en consecuencia, los tratamientos.
Hace mis de dos mil afios, uno de los grandes clésicos latinos, Cicerdn,
escribié: «El médico competente, antes de dar una medicina a su pa-
ciente, se familiariza no solo con la enfermedad que desea curar, sino
también con los hdbitos y la constitucién del enfermo». Nada nuevo
bajo el sol. Su labor, la de los galenos de cabecera, ha poseido y posee,
lo proclamo a los cuatro vientos, un mérito extraordinario al desarro-
llarse acotada por unas limitaciones temporales anoréxicas y por una
notable escasez de recursos humanos y técnicos.

Para completar este panorama, me siento en la obligacién moral
de mencionar la figura de un médico de cabecera sui generis. Nunca
me miraba a la cara, pese a que en los afios setenta los ordenadores
brillaban por su ausencia en los centros de salud, y cuando lo hacia
solia ser para reprocharme que tuviera frecuentes y severas afonias:
«;Otra vez usted por aqui? jAgudntese con lo que tiene! Si usted es
profesor, ¢por qué no le educaron en el manejo de la voz en la Facul-
tad de Filosofia y Letras?».

Los presentes retazos autobiogrificos han surgido al hilo de la
obra que el lector tiene en sus manos, Conversaciones con pacientes, del
pamplonés José Mari Iribarren Gasca, especialista en comunicacion
clinica. Lo conoci con motivo del Congreso Nacional de Oncologia
organizado por la Sociedad Espafiola de Oncologia Médica (SEOM)
y celebrado en Pamplona en octubre de 2019. José Mari coordiné una
de las sesiones de la seccion «Didlogos SEOM. Hablamos de cincer
entre oncdlogos, pacientes y periodistas», precisamente la titulada
«Informacién al paciente y toma de decisiones compartidas», en la
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que tuve la fortuna de compartir jugosa conversacién con el oncélogo
doctor Uriel Bohn Sarmiento, del Hospital Universitario de Gran
Canaria Doctor Negrin, en Las Palmas, y con el propio José Mari,
quien me confesé en privado que estaba escribiendo un libro sobre
la materia.

El resultado de su espléndido trabajo, de cuya génesis he sido
testigo privilegiado, salta a la vista. Aunque la riqueza de su conte-
nido, estructura y diccién invitan a un comentario pormenorizado,
me limitaré a subrayar aquellos rasgos que, a mi juicio, resultan mas
notorios y valiosos.

De entrada, es necesario subrayar y alabar que el autor se haya
centrado en un asunto importantisimo de la practica clinica, que, sin
embargo, hasta la fecha no se ha integrado de modo sistemdtico y
obligatorio en los programas de formacién de las facultades de Medi-
cina, y al que, por consiguiente, no todos los médicos valoran en sus
justos términos. Un minucioso estudio elaborado por cuatro especia-
listas de la Universidad de Santiago de Compostela concluye: «Los
resultados permiten valorar que la formacién en comunicacién que
reciben los estudiantes de medicina es escasa» («Anilisis de la forma-
cién en comunicacion y la relacién médico-paciente en los grados de
Medicina en Espafia, index comunicacion, n.° 6 (1), 2016, pp.27-51).
Por desgracia, el criterio biolégico sigue primando en los planes de
estudios, en detrimento de un territorio, el psicosocial, que dia a dia
revela ser un componente bésico de la buena praxis clinica. Y mucho
mis en el corazén de una sociedad impregnada de incertidumbres,
tensiones, miedos, espiritu hedonista y utilitario, refractaria a reco-
nocer algunas de las dimensiones esenciales de la condicién humana,
tales como la vulnerabilidad, la menesterosidad (sobre la que escribié
paginas memorables el maestro Pedro Lain Entralgo), la interdepen-
dencia y la mortalidad.

Las paginas de Conversaciones con pacientes no constituyen un ma-
nual docente, tan sistematico como abstracto. No. La comunicacién
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entre médicos y enfermos estd canalizada y personalizada en doce
historias reales, muy variadas, representativas del amplisimo abanico
de situaciones que casi a diario afronta el personal sanitario. Se han
escogido, claro estd, aquellas que ofrecen el perfil més duro, ya sea
por la gravedad de los diagnésticos («malas noticias»), ya sea por las
tesituras de conflicto, las dificiles circunstancias personales y fami-
liares del paciente y su entorno, y el contexto clinico, rural o urbanita,
centro de salud u hospital, en el que se desarrolla el encuentro entre
el médico, el paciente y los familiares acompanantes.

Las historias no solo estin inspiradas en la realidad, sino que,
verbalizadas por escrito, desprenden el aroma inconfundible de la
vida, la vida concentrada en momentos de extraordinaria intensidad
emotiva dada la manifiesta precariedad del enfermo. En el manejo
del lenguaje, el autor se muestra como un genuino ventrilocuo al
poner en los labios de cada personaje, empezando por los narradores
principales, el registro lingiistico mds apropiado: el culto de la jerga
médica, el estindar, el coloquial y hasta, por momentos, el vulgar.
He ahi el principal recurso para hacer verosimiles y creibles a los
personajes.

Que las historias estén focalizadas en el punto de vista de narra-
dores concretos otorga a los relatos y mondlogos un plus de eficacia
comunicativa, cercania y cordialidad. Nos cuentan sus experiencias
médicos de familia y especialistas en oncologia, traumatologia, neu-
rologia y un MIR en el servicio de urgencias. Singular interés encie-
rran también las experiencias y vivencias intimas ofrecidas por enfer-
meras veteranas y noveles, que a menudo pasan con el paciente mds
tiempo que los médicos y, por tanto, lo conocen mds a fondo. El friso
humano se amplia, de forma muy significativa, mediante la voz de
un hijo de paciente (historia 11) y el soliloquio, estremecedor, de una
enferma moribunda (historia 12). Para conjurar la tentacién de bue-
nismo simplista aplicado a todo el personal sanitario, Iribarren tam-
bién pone en escena a varios médicos de conducta profesional poco
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recomendable, lo cual lo acredita como un conocedor muy solvente
del medio sanitario, con sus muchas luces y sus inevitables sombras.
Puestos a elegir, me quedo con las historias nimero 6 («Tomids y la
comunicacién en soledad»), espejo fiel de la tragedia causada por la
pandemia del COVID-19, y con la nimero 10 («Una noche... sen la
operar»), trufada de toques humoristicos y con habilidoso manejo de
un nimero elevado de pacientes en situaciones muy comprometidas.

A continuacién de cada una de las historias figuran unas claves
metodolégicas muy orientadoras de naturaleza diddctica que, sin
alharacas de ninguna clase, pero con un envidiable rigor y cono-
cimiento de causa, analizan sus aspectos esenciales relativos al uso
del lenguaje verbal, paraverbal y gestual, en los que se fundamenta
la comunicacion cara a cara. La teoria comunicativa recomendable,
implicita en el transcurso de todos los casos, bien resueltos, encuen-
tra su cifra y resumen en las pertinentes reflexiones de la doctora
Eva Larraya (historia 10): «Si eres sensible con el dolor y ofreces in-
formacion, en general la gente responde muy bien (...) si de verdad
te muestras sensible y abierto, evitas que los familiares se sientan
tentados de malpensar. Pero si eres esquivo o seco, o vas de superior,
entonces alimentas la sospecha, incluso aunque tu actuacién haya
sido impecable».

No es preciso que Iribarren insista en los diversos modelos de
comunicacién médico-paciente, pero enseguida saltan a la vista prac-
ticas clinicas exponentes de relaciones autoritarias, directivas, delibe-
rativas y democraticas, dependientes de factores muy heterogéneos.
Con dificultad se alcanzardn los beneficios fisicos y psicol6gicos de
la estrecha relacién médico-paciente si no se tienen en cuenta, en
lo tocante al enfermo, el nivel sociocultural, la actitud, carcter y
personalidad, las creencias y expectativas, y la situacién biogrifica
personal. La personalidad rigida o dialogante del médico y el grado
de formacién y especializacién pueden resultar determinantes. No
pocas veces factores dependientes del entorno, que escapan al control
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del médico de a pie, pueden influir de manera considerable en la
comunicacién médico-paciente y en la evolucién de los procesos cli-
nicos (entre otros, la situacién familiar del enfermo, la burocracia ad-
ministrativa, la disponibilidad de recursos y tiempo, la intervencién
de varios médicos sobre un mismo paciente, no siempre debidamente
coordinados, etc.).

La pandemia del coronavirus estd condicionando desde el pasado
mes de marzo los cimientos del ejercicio ordinario de la medicina y
de la vida ciudadana en general. Cuando muchos profesionales to-
davia no han recibido la formacién adecuada en las habilidades y
técnicas de la comunicacidn, las medidas sanitarias protectoras estin
dificultando hasta extremos impensables las comunicaciones entre
médicos y enfermos, como se pone de relieve en la historia nimero 6.
¢Cémo transmitir cercania afectiva al enfermo cuando hay que guar-
dar una «distancia social» entre los interlocutores? ;Cémo considerar
al médico una persona acogedora cuando va revestido de atuendo tan
insélito? ;Cémo transmitir emociones con el lenguaje corporal de la
cara cuando esta se halla tapada casi por completo con la mascarilla
y otros aditamentos? ;Cémo dar la mano protectora a quien las lleva
enguantadas en litex? ;Cémo percibir las multiples y enriquecedoras
modulaciones de la voz cuando en ocasiones las mascarillas impiden
hasta la escucha mds elemental? Es probable que, por un tiempo, na-
die sabe cudnto, el personal sanitario y los pacientes (y, por extension,
la poblacién en general) tengamos que adaptarnos y habituarnos a
unas exigencias tan poco comunes y, de momento, inevitables. Y, si
el peligro de la pandemia se prolonga, habrd que descubrir y poner en
practica nuevas férmulas para reanudar la estrecha vinculacién entre
médicos y enfermos, que nunca debe desaparecer. Por la cuenta que
nos trae, sobre todo a los enfermos, el centro neuralgico del sistema
sanitario.

Debido a todas las razones aducidas, estoy convencido de que
Conversaciones con pacientes acabard convirtiéndose por derecho pro-
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pio en un libro de referencia en las facultades de Medicina y Enfer-
meria, y en los diversos medios sanitarios. Desearia que su lectura
hiciera pensar también, por unos momentos, en las trayectorias pro-
fesionales e iluminadoras, y hoy irrepetibles, de don Francisco Lo-
renzo Ruza y de tantos y tantos médicos de familia a la vieja usanza.
Y, c6mo no, en la silla del doctor Gregorio Marafién, el mueble que el
ilustre médico y humanista consideraba el avance mis relevante de la
medicina. La humilde silla, simbolo de la fecunda relacién interper-
sonal entre médico y paciente, en el que se asienta la escucha activa,
la indagacién sensible, la informacién adaptada al interlocutor; en
suma, el cauce para conseguir la confianza plena, condicién indis-
pensable para orientar el proceso clinico con el rumbo més adecuado.

Pamplona, julio de 2020

Tomais Yerro Villanueva
Catedritico de Lengua y Literatura Espafiolas
Premio Principe de Viana de la Cultura 2019
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Capitulo 1
Nacho, el infarto y los buenos
habitos

«Tengo que pensarlo... Tengo que pensarlo... Tengo que pen-
sarlo...». Estas tres palabras suenan en mi cabeza una y otra vez, de
manera ritmica y acompasada, como un repetitivo hilo musical, des-
de que las he pronunciado en respuesta a la pregunta de mi mujer,
nada mds levantarnos: «;Has tomado ya una decisién?». No, no he
tomado una decisién, y sé que tendria que tomarla, y sé que tendria
que hablarlo con ella, pero mi cabeza ha decidido protegerse y buscar
acomodo en cualquier refugio intrascendente: la serie de anoche, el
periédico de la mafana, la conversacién con el panadero, la musica
en el coche... Por ahora, todas son buenas coartadas para posponer
la decisién. Aunque ninguna como las que me ofrecen mis pacientes,
mi agenda diaria, mis salidas al domicilio, la renovacién de recetas...
Actividades que me aseguran casi ocho horas de anestesia mental.

Aparco, como siempre, en la entrada del pueblo, y no en el apar-
camiento que hay junto al centro de salud y hoy vuelvo a ser cons-
ciente de por qué mantengo esa costumbre. Por qué camino dia tras
dia esos escasos ochocientos metros, atravesando una calle peatonal
que se despereza a la vez que yo, a golpe de puerta de camién frigo-
rifico y de persiana de ultramarinos, y de cuyos portales salen nifios y
no tan nifios camino del cole o del instituto, y hombres y mujeres que
hardn el camino inverso al mio, para encontrar en la ciudad el lugar
donde desarrollarse en el terreno profesional. Gracias a este paseo de
apenas diez minutos, transito sin darme cuenta de la inmediatez de
la ciudad a la pausa del pueblo, del cupo a los pacientes, del nimero a
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la persona, y siento que dia a dia ha consolidado un arraigo que ahora
debo cuestionarme, aunque no quiera. Una nueva distraccién evita
que me enfrente a mis miedos.

—iDoia Pilar! —exclamo—. ;Cémo estd?

Pilar ha vuelto hace poco al pueblo tras casi una vida en Pamplona.
Sufrié un aneurisma y, durante su estancia en la UCI, le descubrieron
un tumor en el pulmén, del que la operaron seis meses después. Ha
tenido un afio durisimo en términos fisicos y mentales, pero ahora
mismo no hay rastro del tumor y comienza una recuperacion fisica
que va a ser lenta, pero con la que soy muy optimista

—Ay, doctor, hecha un cromo, pero bien. Ahora es José Luis el
que esta pocho.

—:Gripe?

—35i, hijo, si. Y ya sabe c6mo son estos hombres, que se quejan
como si los estuviesen matando.

—;Es que usted no sabe lo que sufrimos los hombres! —bromeo—.
Si mafana sigue igual, pida hora y lo veo, ¢le parece?

—Muchas gracias. Y, si vamos, le llevaré unos pimientos que aca-
bamos de enlatar.

Llego al centro de salud, antes de cruzar la puerta automatica de
vidrio veo a Maria, la chica de Administracién, que estira el cuello
con evidente intencién de comunicarme algo.

—Doctor Iriguibel, te ha llamado...

—;Luis! Lldmame Luis, por favor.

—Luis, te ha llamado la doctora Aguirre, de Centrales. Que le
llames en cuanto puedas. ¢No te ha llamado al mévil?

Imagino, pero no he hecho mucho caso al mévil desde ayer.

—;OIl¢ tus narices!

Me siento en la consulta y mientras el ordenador, con su crénica
lentitud, inicia el proceso de arranque, mato el tiempo mirando por
la ventana el flujo de entradas y salidas del centro, muy animado hoy
al ser dia de extracciones. Cuando el ordenador deja de emitir sus
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lastimeros ruidos iniciales y abro el programa, me sobresalta algo.
«jPero qué haces!», exclamo sin darme cuenta en voz alta, al ver a
Nacho a través del vidrio. «No me lo puedo creer», pienso al descu-
brir que Nacho es mi primer paciente del dia. «Lo mato, me va a oir».

Por la puerta lateral, la que une la consulta médica con la de la
enfermera, asoma la cabeza Julia. Es una enfermera de raza, voca-
cional, decidida, estudiosa, inquieta y entregada a su trabajo y a sus
pacientes, hasta un nivel de identificacién con ellos que en ocasiones
le genera mds sufrimientos que alegrias. Formamos un buen equipo.
Llevamos juntos mds de 8 afios, somos mds o menos de la misma
edad (creo que yo soy dos afios mayor) y hemos alcanzado un nivel
de confianza casi familiar.

Sigue sin cruzar la puerta, mide la posicién y me observa con
distancia. Sé que cuando me mira asi, con esos ojos marrones en-
grandecidos por unas gafas de mas de seis dioptrias, y gira levemente
su cabeza, nos encontramos en la antesala de una conversacién seria.
Asi que sé que no viene a refiirme por mi salida de tono, ni a quejarse
porque no he podido conseguir una sustituta para una enfermera que
lleva una semana de baja.

—:Qué tal? —le pregunto con una sonrisa picara y olvidando por
un instante lo que acabo de ver por la ventana.

—T diras.

—Yo diré? ;Qué diré? Pasa, pasa.

—Venga, Luis, que ya sabes que lo sé.

—:Qué sabes? Julia resopla e interrumpe con rapidez el juego.

—Te ha llamado Aguirre ya varias veces. {Ie han ofrecido irte?

Me quedo en silencio, pero no para mantener el misterio. Me
da miedo contestarle y situarme, ya definitivamente, en el cruce de
caminos en el que sin duda estoy.

—5i, me ofrecen irme a Pamplona. A una direccién de zona.

Julia intenta disimular sin éxito su decepcidn. Se sienta en una de
las sillas reservadas para los pacientes, y sonrie sin ganas.
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—Y qué vas a hacer?

—No lo he decidido.

—Pero algo habris pensado.

—;Claro!

—Vamos, que lo estds sopesando de verdad.

—¢Ta qué crees?

—No te puedes ir, Luis, esto es tu vida. ;Qué vas a hacer ti sin
tus pacientes? ;Qué pintas tu en Centrales?

—Digo yo que si me lo han ofrecido es porque creen que algo
puedo pintar —empiezo a sentirme algo incémodo.

—¢Ahora a seguir a los burdcratas?

—No seas simple, por favor.

—Simple? ;De qué vas? Como si nunca hubiéramos hablado de
la gente de Centrales. Nos tienen jodidos, no nos hacen ni caso, y
encima tendremos que bailarles el agua.

—Una cosa es que nos quejemos cuando hay algo que no nos gus-
ta; y otra, plantear esto como una guerra, como si nosotros fuésemos
los buenos, y ellos los malos.

—Tal como hablas, me da la sensacion de que tienes la decisién
tomada. T4 mismo, yo creo que ahi no duras ni un mes.

—Te agradezco la confianza. Bueno, que empieza el meneo. Ya
hablaremos. ..

Salgo a la puerta para llamar al primer paciente y ahi estd Nacho,
que entra sonriente y me da una sonora palmada en el hombro. Ima-
gino que no espera el rapapolvo que tengo pensado echarle.

Resulta dificil meter en vereda a un tipo que ronda los cincuen-
ta, soltero y sin mds compromisos familiares que compartir algo de
tiempo con unos padres, independientes por ahora, que viven puerta
con puerta. Muy involucrado en la vida social del pueblo, puedes
encontrarlo animando con su voz rasgada la carrera ciclista solidaria,
conduciendo la furgoneta que lleva al rey Baltasar en la cabalgata
o, por supuesto, apurando hasta bien entrada la tarde el vermut de
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cada sdbado. Tampoco su aspecto pasa desapercibido, con su casi uno
noventa, una melena entre cana y amarillenta recogida sin mucha
atencién en una coleta, y sus camisas a cuadros, siempre de manga
corta, sea la época del ano que sea.

Representa muy bien la esencia del pueblo: abierto, hospitalario,
poco sofisticado y sin complejos, aunque a veces también algo car-
gante, y asi se ha mostrado Nacho conmigo desde mis primeras fies-
tas de verano, hace casi diez afios, en las que se convirtié en mi cice-
rone. Casi veinticuatro horas de acompanamiento, desde el encierro
de la mafana hasta la verbena de la noche, pasando por la salida de
los gigantes, la comida de los jubilados, el campeonato de mus o la
ofrenda a la patrona, y que aguanté gracias a que no pruebo el alcohol,
porque seguir su ritmo de cervezas, martinis, cubatas y cigarros me
hubiera llevado a una muerte segura. Le tengo un sincero aprecio, y
justo por eso me tomo tan a pecho lo que he visto.

—:Cémo estds, Nacho? —pregunto desinteresado y sin mirarle
ala cara.

—Bien, bien... Bueno, algo cascado porque me estd dando la lata
la cadera derecha.

Después de una anodina explicacién sobre los dolores que sufre,
le exploro en la camilla, le receto antiinflamatorio durante 5 diasy, si
sigue con molestias, veremos qué hacer.

—Nacho, te he visto por la ventana mientras esperabas.

Le cambia inmediatamente el gesto, aunque intenta disimularlo
con una sonora risotada, y se levanta para dar por terminada la con-
sulta por la via rdpida.

—-Siéntate, por favor.

—Doctor, que te veo por dénde vas.

—:En qué estds pensando? ;Cémo se te ocurre volver a fumar?
iUn infarto, joder! Un infarto es lo que tuviste y menos de un
afio después vuelves a las andadas. ¢Se te ha olvidado ya lo que
pasaste?
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—:Cbmo se me va a olvidar? —Nacho reacciona con bravura, se
apoya en la mesa y me mira fijamente a los ojos—. Nadie mejor que
yo sabe lo que pasé, nilo que me ha costado recuperarme, asi que no
me hables como si fueras mi padre.

—No soy tu padre, pero soy tu médico, y tengo una responsabi-
lidad.

—Ni responsabilidad, ni leches. El responsable soy yo y me en-
cuentro de cine. Y un cigarro al dia no me va a matar.

—;Ol¢! ;Claro que no! Seguro que ese cigarro te hace hasta crecer.

—Luis, que no he venido a recibir ni un sermén, ni una bronca. Si
me sigue doliendo la cadera, vuelvo la semana que viene.

Nacho se marcha sin despedirse, y su portazo lo evita la corriente,
que devuelve como un muelle la puerta para delatar mi estupefaccién
a los pacientes que esperan en la sala. Los voy atendiendo con una
sonrisa fingida, confuso y frustrado (con todos y conmigo). Por suer-
te, una cita cancelada después del café me concede un respiro, que
aprovecho para intentar pensar.

Abro la puerta de la consulta de Julia, ambos nos disculpamos y
quedamos en hablar con calma antes de comer. Me siento de nuevo
y, tragdndome mi orgullo, descuelgo el teléfono.

—:Qué tal, Nachor ;Puedes pasarte hacia la una por aqui?

¢Y ahora qué? Me molesta que no vea el peligro, y me enciende
que no lo vea después de sufrir lo que sufrié, después de ver cémo
vivié su madre aquellos dias en el hospital, después del esfuerzo que
le ha supuesto cambiar algunos hébitos... ;Y encima, se pone chulo!
Aunque también debo admitir que me he equivocado, no sé si con-
sigo algo rifiendo a un paciente. En este caso, estd claro que no. No
creo que Nacho reaccione positivamente por nuestra conversacion,
mids bien al contrario. No lo sé, creo que hoy no es el mejor dia para
estas reflexiones, aunque me temo que ya no es posible dilatar mds
algunas tareas. Si quiero reconducir la situacién, debo hacer algo
distinto, eso lo tengo claro. Pero ¢qué?
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Salgo a recibir a Nacho a la puerta, entra sonriente, con decisién
y me coge con fuerza los antebrazos.

—DMe cago en la leche, doctor, esto no puede ser.

Le agradezco que haya venido, se repantinga en la silla mientras
busca una papelera donde tirar el chicle que masca ruidoso, y co-
mienza con un discurso autocomplaciente.

—35i ya lo sé, doctor, que no debo fumar. De verdad, no te preo-
cupes que es solo uno al dia, te juro que ni uno mas. Me ha pillado
una temporada dura de trabajo, y me ayuda a relajarme. Me va bien...

—Ahora hablamos de eso —interrumpo con amabilidad su acu-
mulacién de excusas—. Quiero disculparme por lo de antes. No me
ha gustado nada verte fumar, pero no ganamos nada discutiendo.

—Yo tampoco he estado fino, lo siento. Pero, de verdad no te
preocupes por mi.

—No me preocupo, pero me ocupo. —Sonrio tranquilo por pri-
mera vez en todo el dia—. A ver, que no creas que no te entiendo. Ha
pasado casi un afio, tu recuperacién estd siendo muy buena, y cada
semana que pasa te encuentras mejor ;verdad? ;Sigues caminando
todos los dias?

—3Sin dejar ni uno.

—LEso es la leche. ¢(Recuerdas como estabas al salir del hospital?

—Lo que estaba era acojonado, ademds de hecho un cromo.

Guardo silencio durante unos segundos, no mds de cinco, levan-
to las cejas y resoplo, en un gesto evidente de refuerzo, intentando
recordar la primera consulta después de salir del hospital, a la que lo
acompafié su madre. Eran la viva imagen del pavor y de la impoten-
cia. Nacho contemplaba el futuro inmediato como una cuesta inter-
minable para cuya subida no tenia fuerza alguna, mientras su madre
lo miraba en silencio.

—Y mirate ahora.

—Ahora estoy como un toro —se incorpora hacia la mesa y pega

un golpe decidido.
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—Recopilemos: caminas todos los dias... ¢cudnto? ;Cuatro kils-
metros?

—Cuatro o cinco. Los domingos en el monte, mas. Me cuido mas
con la comida, los cubatas, ni ver, alguna cerveza si me tomo, pero
la mayoria sin alcohol. Bueno, que eso ni es cerveza ni es nada, pero
se le parece...

—De todo lo que has hecho, ;qué es lo que mis te ha costado?

Gira su cabeza hacia la ventana, buscando la respuesta en el in-
finito, y el gesto de la cara delata el esfuerzo que le supone recordar
con mayor nitidez el proceso que ha vivido.

—Ya sabes lo que me gustan la calle y los bares, ¢verdad? —pro-
sigue—. Al principio dejé de ir a la plaza, me costé demasiado en-
frentarme a estar en una terraza y no poder tomarme dos cafias, ni
fumarme unos cigarros.

—Pero lo conseguiste... —Veo que sonrie orgulloso—. No me
puedo imaginar lo que debié de costarte.

—Lo que me cuesta... Lo que me cuesta...

—:Cuil crees que fue el empujén definitivo para hacerlo?

—iHombre! {Vivir! —se rie a carcajadas, aunque enseguida vuelve
a hablar en serio—. No fue ficil asumir lo que me pasé, y me afecté
mucho ver a mi madre sufrir... Mi pobre madre, que todavia me
considera su nifio, y que no hace mis que repetirme que los padres
tienen que irse antes que sus hijos...

—Pobre...

—3Si antes me cuidaba, ahora ya es exagerado. Hay dias que llego
a casa y me encuentro fuppers con comida para toda la semana, cada
una con un post-it en el que me pone el dia que me lo tengo que
comer.

Reimos a gusto recordando alguna otra perla de su madre, como
cuando me paré por la calle para refiirme porque Nacho se echaba
sal en algunas comidas. Conforme agotamos el tema, aprovecho para
volver a lo serio.
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—Nacho, lo dltimo que quiero es echarte un sermén sobre lo que
estd bien y lo que estd mal, ¢vale? Lo que quiero es que pensemos
en lo que has conseguido y en lo que has pasado para conseguirlo.
Te insisto en lo que he dicho antes: te entiendo. Te encuentras bien,
incluso mejor que antes del infarto, y por relajarte un poco no va a
pasar nada.

—Tanto riesgo es que me fume un cigarro al dia?

—LEstoy convencido de que, si no te hubiese ocurrido nada, no
estarfamos hablando de esto. Pero en tu caso el riesgo es mayor, y no
solo por el cigarro. Hoy es un cigarro, pero si dentro de tres meses es-
tds ain mejor, te dirds: «Venga,

por dos cigarros no va a pasar «Debo entender
nada». Y después, de una cafia SuUs razones

pasamos a un martini porque

te encuentras muy bien y quie- )Y buscar la

res celebrarlo. motivacion que
Hago una pausa para que lo .
vaya digiriendo. le em puje a

—Te propongo algo. Pién- cgmbiars.
salo. Pero no pienses en que
tienes que dejar ese cigarro. Piensa en lo que te ha costado, y en lo
que has ganado. Y después, piensa en ese cigarro, y en si te compensa.
{Te parece?

—Pero si ves que «caigo», no me rifias —suplica con sorna.

—Yo te prometo que no te refiré, pero ti me prometes que lo
pensards.

—Hecho, doctor.

—Pide una cita telefénica en una semana, me cuentas qué tal va la
cadera, y hasta dénde has pensado en esto.

Me levanto y lo acompafio a la puerta, donde nos damos un in-
tenso apretén de manos que culmina con una nueva palmada en mi
hombro, sonora como pocas, y que me vuelve a pillar desprevenido.

39



40

Conversaciones con pacientes

Cuando vuelvo a comprobar el reloj, son ya las 14:45. Julia ha teni-
do que irse un poco antes, asi que serd mafiana cuando hablemos con
calma. Espoleado por la conversacién con Nacho, y mientras cierro las
tareas rutinarias de todos los dias, me quito la venda mental y me en-
frento a todas mis dudas, a mis miedos, y a la inaplazable conversacién
que tendré esta tarde noche con mi mujer. Sé que ella va a ayudarme a
tomar la decisién, sea cual sea. Sabe lo mucho que disfruto en esta con-
sulta, que me permite cumplir el suefio por el que yo queria ser médico.
Yo no sofiaba con ser un cirujano de los que reconstruyen miembros,
ni un reputado especialista invitado a un congreso en Chicago. Yo
pretendia ser precisamente esto: un médico de pueblo, que cuida per-
sonas, que tiene tiempo para establecer una relacién casi familiar con
sus pacientes y que, qué coflo, también salva vidas. Cumpliendo ese
suefio, me adentré también en el terreno de la gestioén, y he descubierto
que también puedo hacer el bien a mis compaieros, a toda la gente
que trabaja en el centro. Y este gusanillo es el que alimentaria yendo
a Centrales. Vuelta a Pamplona, pero ahora para «mandar», para in-
tentar replicar a mayor escala el modelo de gestién que hemos puesto
en marcha en el pueblo, y que pinta muy bien, pero que me genera
no pocas dudas: stendré capacidad de influir?, ;tendré que tragar con
politiqueos que detesto?, sme ganaré el desdén que me ha transmitido
Julia?, ;pasaré a ser un mero «gestor»?

Con la cabeza como un bombo, regreso al coche. Hace mucho
calor, asi que camino por el hilo de sombra que se proyecta en el
lado derecho de la calle y ruego por no encontrarme ahora con
nadie que interrumpa mis desordenadas elucubraciones. Abro la
puerta del coche y maldigo haberme olvidado poner el parasol. Con
gestos rdpidos para no quemarme, enciendo la radio del coche. Sue-
na Joaquin Sabina, y no puedo quitarme una estrofa de la cabeza
para el resto del dia:

«Mas triste que un torero, al otro lado del tel6n de acero. Asi estoy
yo, asi estoy yo, asi estoy yo, sin ti».
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Las claves metodoldgicas de la historia

El objetivo de Luis Iriguibel

Este es un caso paradigmatico en el que nuestro objetivo puede
estar desenfocado, y en el que pongamos mis el acento en refir al
paciente que en intentar hacerle ver que lo mejor para €l es que deje
de fumar. Por un momento, Luis se deja llevar por las emociones y
opta por la censura, aunque luego rectifica y se centra en el objetivo
de hacer todo lo posible por que el paciente deje de fumar.

Se enfrentan en casos de este tipo el modelo tradicional (de corto
impacto, mds informativo y, en ocasiones, autoritario) frente al mo-
delo motivacional (que requiere trabajo a medio plazo y busqueda de
la reflexién).

Empatia y compasién

Si, parece mentira, pero mucha gente tiende a olvidar las malas
experiencias y a minusvalorar los riesgos de determinados malos hd-
bitos. Cuanto mejor se encuentran, la percepcién del riesgo disminu-
ye. Ante esta realidad podemos, o bien rebelarnos y actuar con severo
paternalismo, o bien orientarnos hacia la persuasiéon. Esto no signi-
fica que Luis apruebe que Nacho vuelva a fumar, pero si que intenta
entender las razones que lo han llevado a relajar sus hébitos. A partir
de conocer y comprender su razonamiento, Luis desactiva la tensién
y la actitud defensiva de Nacho, y crea un entorno mds propicio para
la conversacion.

Evitar la discusion sobre lo que estd bien o lo que estda mal

Una vez que la conversacién se ha reconducido, Luis no im-
pone su opinién, ni argumenta de manera directa lo que estd bien
o lo que estd mal. En una persona que sabe que su hédbito no es
adecuado, encontrarse con oposicién puede generar rechazo y ce-
rrazon.
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Mover a reflexionar explorando informacién

La clave en la entrevista motivacional reside en buscar los estimu-
los, las razones esenciales que pueden mover al paciente y que, con
toda probabilidad, serin las mismas que lo indujeron a cambiar de
hébitos justo después del infarto.

Luis pregunta continuamente, invita a Nacho a reflexionar, a que
recuerde situaciones y emociones que ha vivido a lo largo de su pro-
ceso, en el que ademds no ha estado solo: sus padres, sobre todo su
madre, han sufrido con él. También apela a los logros conseguidos y
al esfuerzo dedicado para alcanzarlos. Luis consigue que Nacho pase
de la complacencia a la duda, y de la duda a la determinacién, refor-
zando la confianza en su propia capacidad.

Pensar a medio plazo: acordar un plan y ponerse a disposiciéon del
paciente para su cumplimiento

Malas noticias: Luis no va a conseguir sus objetivos en una sola
consulta. Por eso propone un plan de accién con tareas, responsabi-
lidades y plazos, y se pone a disposicién de Nacho para colaborar en
todo lo que esté en su mano.
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