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1. Acerca de los filósofos y de otros demonios

Regresaba yo de impartir una charla en un local junto al Mu-
seo Nacional de la Revolución de México y caminaba hacia la 
parada del metro de Hidalgo, compartiendo el sol del mediodía 
con la hospitalidad del citadino. Mientras, me deleitaba con los 
olores indígenas y los colores vibrantes de la variada gastrono-
mía de los puestos callejeros: las tortas de puerco, los tacos de 
cochinita, los tamales oaxaqueños, el pollo con mole poblano, 
algunos chilaquiles extemporáneos y las aguas frescas de guaya-
ba, horchata, guanábana y chía. Junto a uno de los puestos, que 
con lujuriosas letras anunciaba tortas de res a treinta pesos, una 
ajada chiapaneca tojolabal de profundos ojos verdes cautivaba 
a las turistas vendiendo unas blusas blancas bordadas con hilo 
azul en las mangas y en el pecho, y unas faldas verdes con listas 
que reproducían los colores patrios. Al otro lado de la calle, un 
pequeño de no más de seis años anunciaba que, «por cinco pesi-
tos», podías alegrar el paladar con dos chocolatinas enchiladas 
antes de llegar a casa. Su propuesta me trasladó mentalmente a 
una ambrosía: una malteada de vainilla coronada por nata y su 
cereza a modo de guinda que me había zampado con una cemita 
en el mercado de Puebla. Pensando en comprar una en el VIPS 
antes de llegar a mi casa de adopción en Copilco, un infortu-

11



nado incidente atravesó con su metal herrumbroso aquella orgía 
gastronómica… 

No solo de manjares culinarios vive este pueblo: la violencia 
forma parte de su cotidianidad. Ríos de niños y jóvenes esnifando 
Resistol en Tepito, jóvenes púberes violadas en los barrios rará-
muris en Chihuahua, el adolescente asesinado en la esquina del 
Oxxo de Copilco durante las elecciones que dieron el poder a 
López Obrador, la desaparición de los cuarenta y tres normalistas 
del norte, la narración de un buen amigo encañonado mientras 
leía un libro de !losofía en una pecera… Todo esto también for-
maba parte del paisaje. 

En la escalera del metro de Hidalgo, un muchacho (¿o era 
un viejo?) se desparramaba como desecho social excretado por 
nuestro sistema cosi!cador. Su invisibilidad fue un proyectil la-
cerante que se me clavó en el pecho. México alimenta el cuerpo 
del turista y grati!ca su visión, aunque, también, le recrimina su 
culpabilidad acomodada cuando sale de los cordones sanitarios 
reservados a los primermundistas senderos. 

No alcancé a ver su imagen la primera vez que me lo crucé; sin 
embargo, mi cuerpo lo percibió: primero, como amasijo de carne y, 
luego, como ser sufriente que no se merecía aquel destino. Quise 
conceptualizarlo como el cumplimiento de aquella máxima levina-
siana que señala que el rostro del otro nos compromete éticamen-
te, aunque mucho me temo que nunca vi su rostro. 

No puedo aducir heroicidad alguna cuando mis piernas me 
empujaron a comprar para aquel ser imperceptible una torta de ja-
món con queso y una Coca-Cola: cuando las determinaciones sa-
len de las entrañas y la pasión actúa, no se tiene derecho a recibir 
aplausos. Es más, no solo no había prebenda o galardón por mi re-
greso, sino que se abría mucha culpa social en el turista. Ese vicio, 
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que Jaspers había explicado en El problema de la culpa, dependía 
de pertenecer a una sociedad que permitía aquello y que, además, 
cegaba debido a un pudor estético o que estigmatizaba al propio 
desplazado como criminal, vago o maleante. Esta era la denun-
cia de Horkheimer y, luego, de Foucault y de Davis: el poderoso 
no se conforma con oprimir 
al vencido, sino que pretende 
responsabilizarlo de su propia 
caída.

Saludé al muchacho y me 
incliné para ofrecerle la bolsa 
con las viandas que acababa de 
comprarle. Creo recordar que 
abrió mucho los ojos, pues su sorpresa por mi acercamiento fue mayús-
cula. Y, sin embargo, no sé si se sobresaltó más él por mi amable gesto 
o yo por su respingo. Se replegó sobre sí mismo en una contorsión 
imposible y se retiró hasta un inexistente fondo de la escalera en un 
intento por protegerse de mí. La sombra lo cubrió por completo hasta 
que la invisibilidad del abismo fue total.

Aunque no recuerdo sus facciones (¡ay!), su tobillo desnudo y 
oscurecido por el hollín de la megalópolis y por la ruindad de la 
vida dejó una huella tan profunda en mi memoria como para tes-
timoniar su existencia en el comienzo de este libro. 

Mi mente, romantizada, compasiva y, a la vez, colonial, pensó 
que el muchacho se estaba muriendo; quizás, para enfatizar mi ha-
zaña. Sin embargo, la realidad debió de ser más obscena: probable-
mente, aquel joven se encontraba bajo los efectos del «pegamento», 
ese que se consume en las periferias del zócalo para calmar el hambre.

En cuanto aceptó la bolsa, le pregunté su nombre. No me enten-
dió, aunque me sonrió (o eso preferí suponer). Quise repetir mi cues-

«La filosofía posee 
una sutil vocación 
pornográfica: se 
trata de desnudar 
la realidad».
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tión, pero su tobillo sucio se había impuesto como un muro más alto 
que el que quiso construir Trump para separar nuestras existencias. 

Entre mi confusión, sus actitudes huidizas y mi falta de peri-
cia en aquellas lides, mis piernas tomaron una decisión: me pu-
sieron en pie y me llevaron al metro, con lo que me robaron la 
posibilidad de averiguar quién era aquel chico.

Pasé la tarde cavilando, sin malteada del VIPS, con el estómago 
revuelto y el espíritu turbado. Me inventé mil disparates para ayudarlo: 
crear un reto de Twitter que invitase a realizar una buena acción con 
un pobre de la calle, pagarle un pasaje y traérmelo a España, buscar-
le un comedor social donde pudieran atenderlo, llevarlo a un refugio, 
crear un instituto de !losofía donde dotásemos de valores y fortaleza 
éticos a los sintecho y otras patrañas desarrollistas semejantes. 

Horas más tarde, protegido por la nostalgia de la luna, por una 
manta coralina de algodón y !los de pelo de oveja merina, y por la 
seguridad de no quedar expuesto a su abismo, advertí que desco-
nocía no solo su nombre, sino si su estómago estaba preparado para 
comer lo que le había comprado, si eso era lo que necesitaba, o si 
(mi cacareada heroicidad) aquella infausta torta había obstaculiza-
do su liberación !nal de aquel cúmulo de desdichas vitales que lo 
habían condenado al reclusorio del metro de Hidalgo. 

Por la mañana, seguía pensando en aquel tobillo engullido 
por el hollín… Ojalá el indigente se hubiera levantado y, como si 
se tratase de un Diógenes del siglo xxi, hubiese respondido a mi 
obsequio: «Anda, muchacho, quítate de en medio, que me estás 
arrebatando el sol de la tarde»1, y añadido un cínico: «Que la 

1. «Congregados los griegos en el Istmo, decretaron marchar con Alejandro 
a la guerra contra la Persia, nombrándole general; y como fuesen muchos 
los hombres de Estado y los filósofos que le visitaban y le daban el parabién, 
esperaba que haría otro tanto Diógenes el de Sinope, que residía en Corinto. 
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carne de burro no es transparente». Por desgracia, ni el indigente 
se convirtió en un Diógenes que me transmitiera una verdad de 
campeonato, ni yo era un Alejandro que ambicionase la vida mi-
serable de aquella extremidad oscura.

Al cabo de unos días, seguí comiendo tortas de puerco, tacos 
de cochinita, tamales oaxaqueños y pollo con mole poblano. Hoy, 
mantengo mi pesar !losó!co por aquel tobillo ennegrecido, conti-
núo pensando en cómo la !losofía puede hacer algo en estos casos e 
intento aferrarme a la máxima de Hume: «Sé !lósofo, pero en me-
dio de toda tu !losofía continúa siendo un hombre». Quizás la !lo-
sofía aplicada (o las prácticas !losó!cas) sea una respuesta, aunque 
no aspire a ser la solución o, tal vez, buscando salvar a otros, solo 
anhelemos el propio rescate inherente a cualquier pobre niño rico… 

2. Antiobjetivos

Partiendo de la experiencia anterior y de otras que se narrarán 
en las siguientes páginas, este libro ofrece una respuesta ex-céntrica 

Mas éste ninguna cuenta hizo de Alejandro, sino que pasaba tranquilamente 
su vida en el barrio llamado Craneo, y así, hubo de pasar Alejandro a verle. 
Hallábase casualmente tendido al sol, y habiéndose incorporado un poco 
a la llegada de tantos personajes, fijó la vista en Alejandro. Saludóle éste, 
y preguntándole en seguida si se le ofrecía alguna cosa, “Muy poco —le 
respondió—; que te quites del sol”. Dícese que Alejandro, con aquella especie 
de menosprecio, quedó tan admirado de semejante elevación y grandeza de 
ánimo, que cuando retirados de allí empezaron los que le acompañaban a 
reírse y burlarse, él les dijo: “Pues yo, a no ser Alejandro, de buena gana fuera 
Diógenes”».
Plutarco, Vidas paralelas VIII: 182. Disponible online en https://historicodigital.
com/download/Vidas%20paralelas%205.pdf, último acceso el 25 de junio de 2020.
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a la posibilidad de colaborar con el colectivo vulnerable. Su pro-
puesta muestra una adhesión a la anormalidad y a los anormales 
debida a varios puntos.

Primero: Diversas propuestas educativas con estos grupos ins-
tan a una formación en valores como la igualdad o la paz. Nuestra 
propia disciplina ha sido proclive a generar cursos de educación 
en valores cívicos y sociales, y se ha jactado de sus bene!cios di-
rectos e indirectos: a los tradicionales de mejora de la convivencia 
se une el progreso social con mujeres que, al acceder a estudios 
superiores, limitan el número de hijos, lo cual limita a su vez la 
sobrepoblación. El lector que espere un libro de estas caracterís-
ticas puede devolver este volumen a las estanterías, no sin antes 
recibir mi despedida: Sayonara, baby. 

Segundo: Existen atractivos modelos de ayuda a los pobres 
que luchan contra la pobreza extrema y contra los factores que 
impiden el avance de las sociedades subdesarrolladas. Los Ob-
jetivos del Desarrollo Sostenible de la Unión Europea proponen 
no solo acabar con el hambre, sino fomentar la protección de los 
animales y del medioambiente. La teoría de las capacidades de 
Amartya Sen y de Martha Nussbaum ha fomentado que las so-
ciedades vulnerables mejoren la igualdad social y, en general, la 
libertad. Tampoco se pretende en las siguientes páginas apostar 
por estos paquetes envueltos en papel de lino y con un bello lazo 
neoyorquino. 

Tercero: Muchas personas de!enden que una buena solución 
para el problema del tercer mundo requiere un diagnóstico de las 
poblaciones subdesarrolladas. Estas describen el problema en el 
analfabetismo de las comunidades indígenas de América Lati-
na, las hambrunas de las tribus en África o la desigualdad que 
sufren las chicas de la India. Todos sus habitantes (aseveran los 
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catedráticos de los comentarios de textos y los especialistas de las 
notas a pie de página) sufren de acuerdo a estándares embalados 
y denunciados por las comunidades cientí!ca y !losó!ca. Lamen-
tablemente, para muchos paseantes de bibliotecas, este libro no 
establecerá un diagnóstico por medio de la !losofía, ni la utilizará 
como una caja de herramientas para este u otros !nes.

Cuarto: Los avances en la ayuda al desarrollo son reseñables 
en los últimos años. De hecho, en menos de medio siglo, se han 
reducido hasta por debajo de la mitad las muertes infantiles por 
causas asociadas a la falta de desarrollo. Pese a la necesidad de es-
tos avances, todos los peritos de la pobreza que agostaron su vista 
y malograron su espíritu tras una pantalla son libres de meditar 
sus imposturas insondables en otras secciones de esta librería. De 
hecho, quien piense que este libro sirve para ayudar a los últimos 
de la sociedad es posible que yerre si lo compra… Es posible.

3. Destinatarios

Este libro será de utilidad a educadores, activistas y volunta-
rios que ejercen su acción en países empobrecidos, conscientes de 
que en los basureros hay esperanza; a aquellos que dan la bienve-
nida al monstruo sin temer el suicidio. 

La !losofía posee una sutil vocación pornográfica: como decía 
Ortega y Gasset, se trata de desnudar la realidad, de dejarla en sus 
puras carnes. Eso, cuando menos, crea ciertas incomodidades a 
las sociedades de instagrameros que prohíben un pezón y bloquean 
a quien se niega a encajar en la ideología en curso. Esta vocación 
pornográ!ca no queda en pura pretensión en la !losofía que pre-
sentaremos, ni se presenta como retórica dolida del !lósofo que 
se lamenta de que todas las veleidades y errores comienzan más 
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allá de la línea de sus despachos. Este texto baja a la calle, lo cual 
no es sinónimo de hacer la calle. Se mezcla con su degradación de 
forma práctica para cuestionar modelos: tanto de la !losofía de 
cognac y brasero como de los teóricos de la estigmatización cuyas 
a!rmaciones no van más allá de tener una niña apadrinada en la 
India a quien visitan en Nueva Delhi sin abandonar su botella de 
agua mineral para evitar las consecuencias de la pobreza.

Este descenso a los in!ernos se concreta en la labor de !lósofos 
que aparecen junto a la reclusa que cumple condena en una prisión 
mexicana por haber matado a su esposo para evitar que este aca-
base con la vida de su bebé; desarrolla la criticidad del asesino de 
diez años rescatado de la guerrilla colombiana que solo entiende 
la lógica de la dinamita, la munición y la sangre; se ejecuta junto 
al yanomami que ha visto cómo le han arrebatado a sus hijos, 
seducidos por la ideología egoísta del blanco. Ahora bien, esta !-
losofía también se ocupa del pobre rico que ha perdido horizontes 
y que entiende que su abundancia en euros lo protege del frío del 
invierno y que, por ende, no comprende por qué siente aterida su 
entraña; o del ingenuo turista que, con candidez y soberbia, se 
entristece porque los indígenas solo comen una vez al día. 

Aunque esta condición pornográ!ca e indecorosa resulte útil a los 
educadores, constituye, por otro lado, una invitación al curioso de 
cualquier disciplina, e incluso a quien carece de estudios, que quiera 
sorprenderse de cómo la !losofía vuelve a galopar por los caminos y las 
veredas no solo para hablar, sino para escuchar y crear contradicciones 
que «asombren». Quizás uno de esos sorprendidos acabe recuperando 
las preguntas !losó!cas que se repetía en su niñez o, aún mejor, aban-
done esa desvergonzada actitud de hablar y aprenda a escuchar: al !n y 
al cabo, «en el país de los bienaventurados, quien habita es el silencio»2.
2. Hölderlin, F., Hiperión o el eremita de Grecia, Madrid, Hiperión, 2001, p. 78.
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Por último, este libro se dirige a ese grupo de !lósofos que, 
como cualquiera de los anteriores, se oponen al bostezo de la ra-
zón y la siesta argumental. Será propicio para aquellos que no solo 
entienden a Feuerbach, sino que saben deconstruirlo y ensuciarse 
las manos al llevárselo al anciano que pide en la calle, o le regalan 
con cinismo a Habermas a quien se queja de que la culpa de la ex-
tensión del coronavirus se debe a los jóvenes. Será adecuado para 
aquellos !lósofos que, con su crítica constructiva a la negatividad, 
han superado las imposturas inmovilistas del dandi y cuentan con 
la con!anza su!ciente en su labor y compromiso social para a!r-
mar, contra la corporación académica más rancia y junto a la pro-
tagonista de la película 28 días, «nunca seas el eslogan de nadie 
porque tú eres poesía». 

4. Contenidos

Frente al hambre que acomete nuestro mundo, este libro ofre-
ce un opíparo menú para el que, esperamos, estén preparados los 
estómagos de nuestros lectores. 

El primer plato se centra en la explicación de un modo de ha-
cer !losofía: la !losofía aplicada. Esta no pretende ofrecer discursos, 
sino dotar de herramientas para que los participantes en talleres y 
consultas lo generen por sí mismos. Mantiene la con!anza kantiana 
que asumía que era necesario alcanzar la mayoría de edad de la ciu-
dadanía3. Se alza una irreverencia culpabilizadora en las conferencias 

3. «Ilustración significa el abandono por parte del hombre de una minoría 
de edad cuyo responsable es él mismo. Esta minoría de edad significa la 
incapacidad para servirse de su entendimiento sin verse guiado por algún otro. 
Uno mismo es el culpable de dicha minoría de edad cuando su causa no reside 
en la falta de entendimiento, sino en la falta de resolución y valor para servirse 
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(¿sermones?) !losó!cas que plantean sus diagnósticos y soluciones a 
grandes audiencias y donde el turno de preguntas solo se usa para 
defender la propia posición alzada por el estrado, pero no para ejercer 
la autocrítica. Recordemos que Foucault aseveraba que la falta de ma-
yoría de edad se debía, entre otras razones, a que «otros se han pres-
tado servicialmente a tomarlos bajo su conducción»4. Esto no supone 
un rechazo al aprendizaje de contenidos o de la clase magistral: hace 
más de una década y media, defendí en la Universidad de Oporto 
que una !losofía aplicada sin una !losofía teórica era ciega5.

El segundo plato se detiene en las características de los pobres 
y despreciados. Encuentra que este grupo no solo integra a los des-
poseídos económicos, sino que descubre la cantidad de pobres niños 
ricos que pueblan el hemisferio norte. Por otra parte, re/exiona sobre 
diversas razones para donar tiempo y esfuerzo, y concluye que esto 
no es una obra optativa, sino un auténtico deber para quien pueda 
permitírselo. Obviar esta demanda supone un robo por omisión. 

El postre materializa las propuestas para evidenciar que nuestra 
labor no es la de !lósofos agorafóbicos ni la de los teóricos de pluma 
y papel. Los estómagos más curiosos podrán imbuirse en el enrejado 
minucioso de algunas sesiones que amplían la percepción, mejoran 
el gobierno de las pasiones, vacunan contra la manipulación de la 
ideología y a!anzan tanto las relaciones con el otro como la escucha. 

del suyo propio sin la guía del de algún otro. Sapere aude! ¡Ten valor para 
servirte de tu propio entendimiento! Tal es el lema de la Ilustración».
Kant, I., «Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?», en Kant, I., 
¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Alianza, 2013, pp. 87. 
4. Foucault, M., El gobierno de sí mismo y de los otros, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2013, p. 45.
5. También que una teórica sin una aplicada me resultaba… En fin, les dejo que 
busquen el final de la frase: casi todo está en internet. 
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La adenda !nal se presenta como una síntesis para disfrutar el 
recorrido con una copa de coñac en la mano y emborracharse en 
la displicencia de los !lósofos que se vanaglorian de ser anormales. 

Todos estos contenidos se inspiran, por un lado, en estudios 
de pensamiento contemporáneo, !losofía para/con niños y !lo-
sofía aplicada; y, por otro, en la práctica iniciada hace más de 
dos décadas en universos de cooperación con los invisibles. Por 
ello, la autoridad de lo que sigue no procede solo de las diatribas 
mantenidas con Platón, Séneca, Kant, Fraser, Zambrano o Davis, 
sino de los golpes que reciben los silenciados. En suma, unimos 
al rigor !losó!co las experiencias lacerantes de aquellos a quienes 
ha enmudecido la ideología victoriosa. Esta !losofía se opone al 
mero recetario para salvar el mundo, pues divulgar la !losofía 
implicará estar junto al vulgo sin necesidad de trivializarla. 

5. Agradecimientos

Cuando, tras una conferencia sobre nuestro trabajo en prisiones, 
Laura Morrón, directora y editora de Next Door Publishers, vertió 
argumentos elogiosos a nivel personal, y posteriormente de forma pú-
blica en redes sociales, sobre nuestro trabajo, me alegré de que alguien 
externo a la !losofía se interesase por un área en ocasiones rechazada 
y desconocida por la academia. Cuando me propuso la escritura de 
un libro sobre «cualquier tema de !losofía que estuviera trabajando», 
respondí animado y confuso. Un año y medio después de !rmar el 
contrato, me apercibo de su temeridad: cuando se compra una casa 
sobre plano, el salón acaba siendo más pequeño y el sol no entra por 
ninguna de las ventanas. Por tanto, mi primer agradecimiento va para 
su actitud valiente. También, agradezco sus múltiples sugerencias, que 
llevaron a aliviar la carga académica, el aparato crítico y la extensión, 
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hasta reducirlas a la mitad. A Laura deberá el lector agradecimientos 
por haberle ahorrado dolores de cabeza innecesarios.

El segundo agradecimiento se lo dedico a la responsable de que 
el manuscrito no se haya retrasado (demasiado): mi mujer. Su fuero 
de abogada la impulsaba a instarme a cumplir plazos «puesto que 
había !rmado un contrato y los convenios legales son sagrados». 
Este comentario me hizo temer que, ante mis demoras, ella acabase 
abandonando la toga para tomar el hábito de madre superiora.

En tercer lugar, son inspiradores los compromisos sociales de 
profesores de mi universidad como Fátima León, Concha Torres 
(presidenta de Tiritas Creativas) y Áurea Muñoz; los de quienes 
imparten clases en universidades extranjeras como Ángel Alonso 
(de la UNAM, México), Laura Giraldo, Víctor Rojas y su equipo 
de Uniminuto y Victoria Sarmiento (de la UNAD, Colombia), 
Edson R. Nardi (del Centro Universitario Claretiano, Brasil) y 
Jorgelina Russo y Claudia Perlo (de Rosario y Vitoria, Argenti-
na), entre otros. También, desde la dirección de las instituciones, 
el trabajo de Eva Trigo y el resto del equipo de la O!cina de 
Cooperación al Desarrollo de la Universidad de Sevilla ayudan a 
entender que «otra universidad es posible».

Asimismo, quiero agradecer a los alumnos que, a un lado y al 
otro del Atlántico, me han demandado mantenerme en este cami-
no y desplegar un hambre de !losofía y una sed de justicia.

Last but not least, mi agradecimiento para todos aquellos reclu-
sos y reclusas latinoamericanos, menores de edad en casas hogar 
y jóvenes de los barrios periféricos de Brasil y de España, por 
regalarme sus luchas y enseñarme que la cooperación con ellos es 
como la deuda pública: limitada en capital donado, pero in!nita 
en intereses recibidos. 
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Primer plato:
Filosofía aplicada

1Sé filósofo, pero en medio de toda tu filosofía 
continúa siendo un hombre*.

* Hume, D., Investigación sobre el conocimiento humano, Madrid, Alianza, 2004, p. 31.





Capítulo 11

La condición aplicada de la 
filosofía (lógico-argumental)

1. Orígenes crítico-sociales de la filosofía aplicada y el 
delicado sabor del solomillo de bebé

El mayo del sesenta y ocho supuso un inédito cuestionamiento 
a la !losofía. Autores de la Escuela de Fráncfort como Habermas 
y Marcuse defendieron que era el momento de materializar los 
dictados de sus maestros Adorno y Horkheimer y, de esta forma, 
reiniciar las bases de un sistema social y racional que, décadas 
atrás, había generado la catástrofe de Auschwitz.

Adorno y Horkheimer, padres de la Escuela de Fráncfort, ha-
bían postulado en la primera mitad del siglo XX que la razón 
había perdido su rumbo al convertirse en un instrumento de una 
ideología que olvidaba a la persona. Como si se tratase de los cu-
biertos de un gran festín, la razón facilitaba el acto de almorzar 
sin cuestionar si lo que se ingería era un veneno o un venado, una 
porción de queso viejo o el muslo de un jugoso niño de meses de 
vida o de un corderito asado y apartado de su madre escasas horas 
después de haber nacido. Su crítica señala que la auténtica razón 
es la crítica, es decir, la que se detiene a pensar en los contenidos 
(o !nes) del acto (y que distingue entre comer zanahorias e ingerir 
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carne infantil), y no la instrumental, esto es, la que se emplea en 
estudiar el mejor mecanismo para desplegar la acción (ingerir el 
alimento, sea cual fuere su origen).

Distinguir estos dos modos de razón era crucial, pues sin esta 
diferenciación el buen funcionario, dependiente de una razón ins-
trumental, podía matar miles insectos de una plaga igual que lo 
hacía con miles de judíos sin cuestionarse (razón crítica) la bon-
dad o maldad del contenido del acto (el signi!cado de quienes 
eliminaba). 

Siguiendo una razón instrumental, Eichmann, uno de los o!-
ciales de Hitler, había realizado una labor impecable matando a 
millones de personas en la Alemania nazi. Desde la perspectiva 
instrumental y funcionarial, se merecía una medalla debido a la 
e!cacia de su acto. Sin embargo, la razón crítica hubiera censura-
do su acto, al profundizar en los !nes y el signi!cado de mandar 
a la cámara de gas a padres y madres con sus hijos y a mujeres u 
hombres que declaraban su homosexualidad. Durante el juicio 
de Eichmann, Hannah Arendt describe una nueva modalidad de 
vileza: la banalidad del mal. Se trata de un mal cometido por 
quienes no perciben la perversidad, sino todo lo contrario. En 
la medida en que los criterios de valor son instrumentales, en-
tiende que su determinación ha de recompensarse por su e!cacia 
para engrasar los !nes del sistema al que sirven acríticamente. El 
asunto se repite hoy cuando alguien justi!ca sus actos indicando 
que «solo cumplía órdenes» o se atestigua en aquel que se lava las 
manos señalando que la tarea acometida «era legal». Ocioso es 
indicar que, si el sistema legaliza una acción inmoral, el verdugo 
que no ejerce una acción crítica respecto a ella se vuelve cómplice 
de una felonía. Aquí, tendríamos el caso de los psiquiatras que 
intentaban curar la homosexualidad con descargas eléctricas, los 
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maestros que enseñaban a obedecer a los maridos o los que tira-
ban una cabra desde el campanario para solaz del pueblo6. 

Cuando se asume que la razón crítica, aquella que analiza los 
f ines y contenidos, deben ejercerla los superiores, se acepta un 
infantilismo y se intenta huir de la responsabilidad. Ahora bien, 
esta decisión niega la autonomía de la persona y conduce, tal y 
como critica Horkheimer, a la vileza sonámbula del sujeto que 
clama las mismas palabras de Marat: «“Me llaman cruel y sin 
embargo no puedo ver sufrir a un insecto”, afirma Marat des-
pués de haber recomendado la matanza de una serie de enemigos 
políticos»7. 

Como veíamos con Foucault, la !losofía no debería ahorrar 
la decisión a la persona proponiendo códigos de conducta que se 
yergan desde el poder de la cátedra y que, en de!nitiva, infantili-
cen. Por el contrario, debería estar atenta a capacitar en habilida-
des que faciliten la potestad crítica del individuo sobre sí mismo. 
De hecho, supuso la base de una !losofía como camino de vida en 
el mundo helénico. 

Esta forma, que dista de la mera queja !losó!ca impostora 
contra todos y contra todo, es inherente a la !losofía aplicada. 
Esta llamada conecta con la necesidad de que la !losofía no solo 
capacite en habilidades de pensamiento, sino que se imbrique con 
su mundo, tema afín a la revolución del sesenta y ocho. Adorno lo 
sintetizaba en los siguientes términos:

Que uno sea o no un intelectual es algo que se mani!esta 
sobre todo en la relación que mantiene con su trabajo y con 

6. Nótese que la crítica no se erige contra el principio moral de cada caso, sino 
contra la ausencia de espíritu crítico ante la situación. 
7. Horkheimer, M., Teoría crítica, Madrid, Amorrortu, 2003, p. 219.
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el todo social del que forma parte. Esta relación y no el 
ocuparse de ámbitos especializados como la epistemología, 
la ética o la misma historia de la !losofía es lo que consti-
tuye la esencia de la !losofía8.

Mientras se gestaba la revolución marcusiana y los alegatos ha-
bermasianos, Leon de Haas, orientador !losó!co holandés fallecido 
en 2020, había entrado a estudiar en la Universidad de Ámsterdam 
en 1969. Se emborracha de este ambiente de vitalización crítica de la 
!losofía y funda 3e Philosophers Collective, un grupo que intenta 
buscar formas de practicar la !losofía desde la entraña estremecida 
de aquellos años convulsos: de hecho, el colectivo creará películas 
para la movilización política de las conciencias. El equipo holandés 
de Dries Boele repite este espíritu crítico entre !nales de los setenta 
y principios de los ochenta, e Ida Jongsma convierte el negocio de su 
padre en el «hotel del !lósofo», un oasis para la re/exión, la lectura 
y la meditación allende los intereses capitalistas. Nótese que estamos 
en unos años donde, según Axel Honneth (director de la Escuela de 
Fráncfort hasta 2018), se recuperan vías hacia una economía social 
frente a la de mercado que nos inunda en la contemporaneidad9.

Al otro lado del Atlántico y también en los años setenta, Michael 
Russell vincula el autoconocimiento psicoanalítico al !losó!co para 
crear su consulta de orientación. Y los avances en la consulta no aca-
ban aquí, pues Peter Koestenbaum se convierte en !lósofo residente en 
un hospital norteamericano y Pierre Grimes había iniciado su teoría 
de !losofía mayéutica, utilizando a Sócrates para realizar consultas y 
algunas sesiones grupales en California para a!nar una aproximación 
8. Adorno, T., Educación para la emancipación. Conferencias y conversaciones con 
Hellmut Becker (1959-1969), Madrid, Morata, 1998, p. 34.
9. Honneth, A., El derecho a la libertad, Madrid, Katz, 2014, p. 278.
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con una profunda tesitura psicoanalista. En medio de este movimiento, 
acampa la que se ha presentado como la primera consulta !losó!ca de 
la disciplina en 1981: Gerd B. Achenbach abre su despacho en Colonia 
(Alemania) y denomina a su actividad Philosophische Praxis10. 

Si a todo esto unimos el empuje de la !losofía para niños de 
Matthew Lipman, quedaba claro que la !losofía empezaba a ex-
pandirse fuera del claustro universitario.

2. Filosofía aplicada versus filosofía académica

La diferencia entre la !losofía aplicada y la académica se resu-
me en el siguiente grá!co: 

El profesor de universidad (o el !lósofo teórico-práctico) acos-
tumbra a impartir contenidos a un estudiantado que los recibe en 
una postura tendente a la pasividad. La evaluación de las compe-
tencias adquiridas es teórico-práctica: mediante exámenes escri-
tos que se fundamentan en contenidos memorizados. 

Al otro lado, el f ilósofo aplicado acostumbra a pedir la in-
tervención del alumnado dentro de las sesiones, entendiendo 
su labor como un entrenamiento que, al igual que en el caso 
10. Cfr. Barrientos Rastrojo, J., Introducción al asesoramiento y la orientación 
filosófica, Sevilla, X-XI, 2003, p. 33.
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del gimnasio (o en la stoa poikilé, la escuela de los f ilósofos es-
toicos), requiere ejecutar actividades para provocar un fortale-
cimiento filosófico y, eventualmente, una transformación del 
sujeto. Quien ha trabajado con un filósofo aplicado sabe que 
no es suficiente con conocer la teoría de la prosoche11, sino que 
debe implementarla en su día a día para obtener sus beneficios; 
no basta con saber distinguir una acción instrumental de una 
comunicativa, sino que debe haber experimentado ambas en las 
sesiones. Paralelamente, el f ilósofo aplicado no solo debe enten-
der la importancia del diálogo solidario de Rorty o citar cada 
uno de sus elementos o su articulación con el ironista liberal, 
sino tener capacidades para ponerlo en funcionamiento entre 
personas y grupos que presenten limitaciones dogmáticas en la 
conversación. 

Esto convierte la !losofía en una fruta gustosa y fecunda que 
proporciona una visión más profunda, que ayuda a saborear la 
vida con mayor intensidad o a comprender a quien está en las an-
típodas de nuestra estructura de ideas. Estos logros no son gratis: 
se requiere una !losofía más exigente puesto que, por ejemplo, 
solo conocerá la ética aquel que se comporte de acuerdo a cier-
tos principios en la vida o, como señaló Sócrates, solo el valiente 
conoce la valentía12. Obviamente, esto también trae problemas 

11. La prosoché consiste en un ejercicio estoico que propone a una persona que 
se imagine una pérdida, como la de un familiar, la vista, la salud o la libertad 
de tomar un baño caliente por haber entrado en prisión. El entrenamiento 
constante permite al sujeto que valore aquello que, en el transcurso cotidiano, 
considera que nunca se volatizaría y lo preparará y vacunará contra sus efectos, si 
se produjera.
12. Stephen Grimm diseñó en la Universidad de Forham (Nueva York) el 
curso Philosophy as a Way of Life, en el cual disertaba sobre cuatro filosofías: 
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como la existencia de especialistas en ética medioambiental que 
se conducen en su cotidianidad como si los recursos del planeta 
fueran in!nitos.

Esto no signi!ca que no existan profesores que incentiven ex-
periencias !losó!cas en clase; sin embargo, su labor cuenta con 
dos limitaciones. La primera son los exámenes: los alumnos de 
una sociedad tributaria del pragmatismo y de la competitividad 
aprenden que no es imprescindible dedicar esfuerzos prácticos a 
lo que no se evalúa; de esta forma, quedan en el estudio teórico. 
La segunda reside en que las experiencias o ejercicios !losó!cos 
son puntuales en las clases13.

confucianismo, budismo, estoicismo y filosofía jesuita. Proponía a los 
matriculados que vivieran, durante una semana, bajo las máximas de una de 
las cuatro. Los participantes grababan un videoblog con sus conclusiones. Por 
otra parte, Gabriel Schutz, profesor de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, recientemente ha iniciado cursos prácticos de estoicismo. Sin 
embargo, estas clases se encuentran fuera del catálogo de cursos oficiales de 
la citada institución educativa. Nuestro proyecto de cooperación al desarrollo, 
los talleres desarrollados en prisiones en el proyecto BOECIO y las sesiones 
con otros grupos vulnerables se incardinan en este espíritu.
13. Hace años, César Moreno, profesor de mi universidad y compañero de 
asignatura, nos lanzaba preguntas como la siguiente: «Si hay un guijarro en 
el fondo del río Guadalquivir que nadie ha visto nunca, ¿existía o no?». Las 
dos opciones eran válidas y, al mismo tiempo, presentaban dilemas. Ambas 
facilitaban opciones fenomenológicas o realistas que poseían debilidades y 
fortalezas. Si decíamos que su existencia era posible, nos preguntaba cómo 
podíamos responder así si nadie lo había visto jamás. Si afirmábamos lo 
contrario, nos cuestionaba la pregunta, puesto que la misma afirmación 
conllevaba la existencia. Sin duda, constituían excelentes ejercicios filosóficos 
análogos a la filosofía aplicada. A pesar de ello, necesitamos más profesores 
como él, un programa centrado en estos modos aplicados de hacer filosofía 
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Las experiencias !losó!cas de la !losofía aplicada ejercitan el 
asombro, la argumentación, la conceptualización, el cuestiona-
miento, la generación de preguntas y la habilidad para distinguir 
y rechazar falacias. También nos vuelven conscientes del uso de 
la palabra diciente en el discurso o de su performatividad (su ca-
pacidad para que las palabras hagan acciones y no solo informen, 
como cuando juramos). 

Los talleres entrenan y conciencian en acciones comunicativas, 
en el paso de la razón instrumental a la crítica, en el análisis des-
de las variaciones eidéticas, en el diálogo solidario rortiano, que 
vacuna contra el dogmatismo metafísico, o en el abismamiento 
zambraniano. 

Todas estas acciones de nombres extraños para el no !lósofo 
(que el lector no se eche a temblar, puesto que las explicaremos más 
adelante) equivalen a las operaciones quirúrgicas del cirujano: una 
abdominoplastia, una rinoplastia, colocará un catéter o ejecutará 
una resección ileocecal. Como en el caso médico, lo importante 
aquí no son los nombres, sino saber que con su implementación 
mejorará la salud del paciente. Análogamente, el !lósofo aplicado 
ejecuta en sus sesiones procedimientos que ofrecen como resultado 
mejoras en las capacidades críticas del consultante, en su autonomía 
al alejarlo de las manipulaciones de un entorno criminal, o le des-
cubren capacidades consensuales internas que desconocía poseer. 

¿Nuestra hipótesis? La !losofía dispone de una riqueza que 
suele ser ajena a la sociedad. El !lósofo es experto en competen-
cias argumentativas y en otras de índole simbólica, experiencial, 

para despertar sus experiencias, el establecimiento de criterios de calidad de 
pensamiento para evaluar al estudiantado de una forma más rigurosa y que 
los talleres no se restrinjan a una pregunta, sino que se gesten actividades 
divididas en etapas o, al menos, en momentos de avances y retrocesos.
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narrativa, poética, existencial, fenomenológica y hermenéutica, 
entre otras. 

Cada campo ofrece modos de acceso a la realidad que, como 
en el caso del gimnasio, han de entrenarse, pues ¿de qué le sirve al 
atleta la teoría si no viene acompañada de la carrera en la cancha 
de atletismo? 

Aprendamos a correr, pero sin que las prisas nos lleven a caer 
de bruces en el cemento. Vayamos paso a paso…

3. ¡Pensad, malditos, pensad!, o la filosofía aplicada 
lógico-argumental14

Mucho se ha hablado de cómo Sócrates hacía pensar a sus coetá-
neos en el ágora pública. Partamos de una idea sugerida arriba: del 
hecho de que la !losofía baje a la calle no debe inferirse que tenga 
que hacerla: debe habitar el trá!co cotidiano sin que esto la degrade 
o la transforme en un instrumento para !nes que le resulten ajenos. 
Con el !n de vacunarse contra este riesgo, el primer paso que debe 
darse consiste en entender el signi!cado de su cometido, del pensar. 

Una primera aproximación al acto de pensar nos la ofrecen las 
tendencias analíticas, es decir, aquellas que entienden su misión 
como un proceso argumentativo. 

Esta perspectiva la ha desarrollado con éxito la !losofía para 
niños (y jóvenes). La disciplina, iniciada por Matthew Lipman a 
!nales de los años sesenta, establece que las habilidades de pen-
samiento son cuatro: de investigación, de análisis o conceptuali-

14. Entendemos por filosofía aplicada lógico-argumental aquella que utiliza una 
razón como proceso argumentativo, es decir, como mecanismo para generar y 
evaluar argumentos. Al otro lado, estarían las filosofías que piensan desde el 
cuerpo, desde las imágenes y desde las experiencias vitales, entre otras.
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zación, de razonamiento y de traducción. Un buen esquema que 
resume algunas capacidades que se integran en cada grupo lo re-
sume Carla Carreras, profesora titular en la Universidad de Giro-
na y una de las artí!ces del máster de Filosofía para Niños 3/1815:

Habilidades de pensamiento
Habilidades de 
investigación

Informan 
sobre el 
mundo

Formular hipótesis
Descubrir
Observar
Buscar alternativas
Anticipar consecuencias
Seleccionar posibilidades
Imaginar
Etc.

Habilidades de 
análisis o de 
conceptualización

Organizan la 
información

Formular conceptos precisos
Poner ejemplos y contraejemplos
Hallar semejanzas y diferencias
Comparar y contrastar
De!nir
Agrupar y clasi!car
Seriar
Etc.

15. Cfr. Carreras, C., «Filosofía para Niños: el desarrollo global de las 
habilidades de pensamiento», en Barrientos Rastrojo, J.: Filosofía para niños y 
capacitación democrática freiriana, Madrid, Liber Factory, 2013, p. 99.
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Habilidades de pensamiento
Habilidades de 
razonamiento

Amplían el 
conocimiento 
con el solo 
uso de la 
razón

Buscar y dar razones
Hacer inferencias
Razonar condicionalmente
Razonar analógicamente
Establecer relaciones de causa y 
efecto
Establecer relaciones entre las 
partes y el todo
Establecer relaciones entre los !nes 
y los medios
Evaluar
Etc.

Habilidades de 
traducción

Explicitan, 
aplican o 
formulan 
el resultado 
de un 
conocimiento

Explicar: narrar y describir
Interpretar
Improvisar
Traducir del lenguaje oral a la 
mímica y viceversa
Traducir del lenguaje oral a la 
plástica y viceversa
Traducir a diferentes lenguajes
Resumir
Etc.

Hace algunos meses, realicé un conjunto de talleres con niños 
de entre ocho y diez años en uno de los barrios más pobres de 
Iberoamérica. Los con/ictos entre las familias se manifestaban 
en las peleas dentro de las clases. Al poco de comenzar una de 
las primeras reuniones, un niño llamado Marco insultó a otro 
llamado Ángel. Aprovechamos la oportunidad para promover el 
entrenamiento de las habilidades !losó!cas que señalamos entre 
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corchetes y que ejempli!can algunas competencias citadas ante-
riormente.

—¡Tú te callas! ¡Aquí no puedes hablar, perro judío! —chi-
lló Marco.
La palabra me dolió más a mí que al propio Ángel. La situa-
ción se había repetido en otros grupos dirigidos por monito-
ras que vigilaban el mal comportamiento con brazo de hierro. 
Ellas, con la mejor intención, habían reprimido siempre el 
incidente con la amenaza y conminando coercitivamente a 
«portarse como Dios manda». Enfrentarme a mi primer de-
safío fue una ocasión apropiada para aplicar la deconstruc-
ción, que, en este caso, signi!caba analizar los conceptos de 
derecho y perro judío para desactivar su virulencia.
—Me parece interesante que podamos analizar el derecho 
de una persona a hablar [deconstrucción] y la relación de 
esto con las palabras que se acaban de utilizar [buscar y dar 
razones].
Los niños se sorprendieron al no escuchar la clásica repri-
menda a Marco después de sus salidas de tono. Incluso él 
la esperaba para alimentar su imagen de provocador, de 
«machito» y de líder que manejaba con agresividad al gru-
po. De hecho, yo no tenía claro si el insulto estaba dirigido 
a Ángel o era una provocación hacia mí para ponerme a 
prueba y demostrar superioridad delante del grupo. Conti-
nué con una pregunta dirigida hacia él:
—¿Qué quieres decir con «perro judío»? [De!nir].
Marco me miró con extrañeza, desarmado al comprobar 
que yo respondía a su provocación con la razón. Intentaba 
ayudarlo a ascender desde la esclavitud a que lo conmina-
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ba su pulsión manipuladora al mundo de las ideas y a la 
libertad que proporciona no depender de la ideología del 
sistema y de las emociones que lo dominan. 

—Que ninguno de los dos puede hablar si yo no lo permito 
y este…
—Espera, espera —lo detuve—. Lo que comentas me in-
teresa mucho.
Ángel sonrió porque pensó que estaba defendiéndolo. Sin 
embargo, mi posición allí no era ni de parte ni de juez, 
sino de incentivador del pensamiento crítico (que, proba-
blemente, los dotaría de herramientas para desescalar con-
/ictos, aunque eso era secundario, puesto que aquello no 
era una clase de educación en valores). 

—Has a!rmado que los perros y los judíos no pueden hablar 
y me resulta importante porque tengo a Leo, mi mascota, 
en casa y me gustaría podérselo explicar cuando se pone a 
dar ladridos pidiéndome salir a jugar. Personalmente, no 
creo que puedas hacerla callar en ese momento, aunque me 
encantaría [contraejemplo para cuestionar] —le dije son-
riendo. 
Marcos se quedó silencioso pensando en su gato que, me 
contó luego, tampoco le obedecía. El resto se animó con el 
ejemplo de mi mascota. Comenzamos a analizar qué es un 
perro y la posibilidad de que nos obedezcan. Saltamos a las 
cuestiones de si los perros nos entenderían, y si pueden y 
si tienen derecho a hablar. Se inició una conversación en-
tre aquellos que decían que era imposible que los animales 
dialogasen y aquellos que señalaban que conversaban en 
«su propia lengua». Les solicité ejemplos sobre cómo era 
hablar en «lengua perruna» [ejempli!cación] y se anima-
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ron, nuevamente, olvidando el incidente anterior. Luego, 
nos centramos en la cuestión ética:
—¿Tendrían derecho a hablar? —continué [argumentación].
Mientras respondían, introduje la cuestión sobre otros de-
rechos de los animales y nos alojamos en los de los seres 
humanos.
Tras unos minutos, volamos a los derechos de los judíos. 
Empezamos preguntándonos quiénes eran y qué los dis-
tinguía del resto de las personas. Ángel volvió al centro 
de atención, aunque esta vez para explicarnos más de su 
familia. 
Una vez lograda su con!anza, regresé a los senderos dolo-
rosos, al insulto. El asunto no podía olvidarse sin resolver-
lo. Mi objetivo era plantear los temas, las preguntas y las 
dudas. Las respuestas y las soluciones les correspondían a 
ellos: ¿quién tenía derecho a hablar?, ¿cómo se adquiría ese 
derecho?, ¿qué diferenciaba a sus poseedores de los demás?, 
¿quién no debía adquirir ese derecho?, ¿tenía derecho un 
mudo a hablar si no podía expresarse con palabras?, ¿y un 
niño recién nacido? [Argumentación, distinción].
Aquello no esperaba lograr una solución unívoca, de ahí 
las preguntas cuestionadoras que nos llevaron a pensar en 
por qué alguien podía prohibir a alguien su derecho de 
réplica. De hecho, buscamos ejemplos polémicos como 
el derecho a hablar de alguien que nos hace daño o nos 
silencia con sus palabras. Entonces, surgió la idea del de-
recho opuesto: el cuestionamiento del derecho del opresor 
a ser escuchado. Y, a partir de ahí, pasamos del derecho 
a hablar al de escuchar y a la «prohibición de escuchar 
ciertas conversaciones». 
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Por último, entramos en las razones que llevaron a prohibir 
a Marco y cómo la sociedad facilitaba que se manifestasen 
en él. Analizamos el valor de un insulto, dónde reside su 
fuerza, cuál es el pilar de su construcción social, y profun-
dizamos en la capacidad de manipulación de otros y de 
que nos hagan decir algo en contra de nuestra auténtica 
voluntad. Marcos se oponía a esta teoría. Le pregunté sus 
razones y respondió que había algo que le certi!caba que 
él mismo era quien hablaba. Le puse el ejemplo del engaño 
del sueño y del genio maligno cartesiano y, con agudeza, 
respondió que ese genio podría también estarnos confun-
diendo allí. Su respuesta fue un excelente ejemplo de pirro-
nismo que aceptamos como posibilidad. 
El tema de la certeza nos animó a embarcamos en saber si somos 
nosotros quienes insultamos autónomamente o si nos dominan 
otras realidades (pasiones o emociones) cuando insultamos. 
En síntesis, el grupo acabó deconstruyendo el término pe-
rro judío y el sinsentido de que no tuvieran derecho a hablar 
ni un perro (sus propias mascotas) ni una persona por sus 
ideas o creencias. De hecho, aprendieron una herramienta 
para aplicar a todos aquellos que querían herirlos: cuestio-
nar sus posiciones empezando por pedir una de!nición de 
los insultos que usaban y acabando por estudiar si esa ac-
titud no manifestaba su esclavitud respecto a ciertas ideo-
logías. La semana siguiente, Tony llegó con una sonrisa de 
oreja a oreja gritándome:
—¡Maestro! Ayer me llamaron «marica».
—Muy interesante, ¿y?
Su sonrisa enigmática y victoriosa ponía de mani!esto que 
la sesión anterior había sido exitosa para él.
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El critical thinking, o pensamiento crítico, consiste en una es-
tructura que contiene elementos de lógica informal y de análisis del 
lenguaje, y que ayuda a profundizar en preguntas que nos hacemos. 

Concretamente, abarca los siguientes elementos: 

1. Análisis de argumentos (razones, conclusiones y asuncio-
nes).

2. Criterios epistemológicos, es decir, criterios que determi-
nan la validez de un argumento. Habitualmente, apuntan a 
tres: bases, relevancia y aceptabilidad.

3. Estudio del lenguaje (lenguaje vago, cargado emocional-
mente, connotativo, etc.).

4. Falacias.
5. Estudio de estadísticas, de la !abilidad y validez de las 

fuentes.
6. Razonamiento analógico. 

Ilustremos todo esto con una consulta !losó!ca que recibí 
hace un tiempo. 

María llegó con la esperanza puesta en aquellas sesiones !-
losó!cas: la solución de una dependencia afectiva de Marta, 
con quien yo había trabajado semanas antes, se habían con-
vertido en una buena carta de presentación. María se mos-
traba confusa en relación con una amistad íntima que no 
sabía ni quería categorizar. Sin embargo, pronto descendió 
a la sesión su temido concepto. 
—Mi problema para enrollarme con ella es que, en mi ba-
rrio, la gente va a pensar que soy libanesa [lenguaje cargado 
emocionalmente].
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—¿Libanesa? —le pregunté simulando confusión [de!nir y 
conceptualizar].
—Bueno, ya me entiende: lesbiana.
—¡Ah! ¿Qué signi!ca ser lesbiana para quienes te rodean? 
[Conceptualizar].
—Pues que no soy normal.
—¿Me puedes poner un ejemplo de «ser normal»? [Ejempli!car].
—Pues… Ser normal es ser como todos, es decir, tener una 
pareja heterosexual.
—Como todos… ¿Todos somos heterosexuales? [Cuestionamien-
to de argumento por medio del criterio de bases su!cientes].
—Bueno, todos no, pero casi todos.
—¿Casi todos? ¿Cuántos? [Analizar las bases del argumento].
—A ver, no me líe. Supongo que la mayoría.
—¿Cuál es el porcentaje de personas de tu barrio cuya orien-
tación sexual conoces? [Análisis de bases].
—Bueno, todos los que yo veo están casados.
—Ajá, pero no te he preguntado por los que están casados, 
sino por la orientación sexual de los de tu barrio [clari!car 
y categorizar].
El rostro de María se iluminó en cuanto percibió su error: 
no todos los casados tenían que ser heterosexuales.
—Entiendo —señaló.
—¿Qué entiendes? —insistí—. Solo he hecho una pregunta 
a partir de tus a!rmaciones.
—Pues que puede haber personas casadas y, pese a ello, ser 
libanesas.
—Muy interesante.
—Mucha gente podría estar ocultando su orientación se-
xual y ser infelices, como me pasaría a mí.
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—¿Por qué serían infelices? [Petición de razones].
—Porque no me gusta… Es decir, porque a nadie le gusta 
vivir con secretos.
—¿Por qué no te gusta vivir con secretos? ¿No hay gente a 
quien, durante su adolescencia, le encanta escribir un diario 
personal? [Cuestionamiento mediante un contraejemplo].
—Sí, pero no querríamos que ciertas cosas se supieran. 
—¿Por qué no nos gustaría que se supieran? ¿Quién deter-
mina que algunas cosas sea indiferente que se sepan y otras 
no? [Ascenso del caso a las implicaciones ideológicas para 
cuestionar ese marco].

En este punto, empezamos a hablar de cómo la ideología del sis-
tema crea sufrimiento debido a intereses del poder, como cuando en-
cerraban en manicomios a las mujeres que se oponían a sus esposos. 
María empezó a estudiar si sus miedos le pertenecían y quién estaba 
interesado en que estos se perpetuasen. El conocimiento !losó!co de 
Michel Foucault no solo sirvió para hacer preguntas, sino para entrenar 
en profundizaciones con las metodologías arqueológica y genealógica16. 

4. Cómo filosofar con besugos

La razón basada en argumentos, la lógico-argumental, resul-
ta insu!ciente porque el ser humano no funciona ni decide ex-
clusivamente desde dictados que unen razones con conclusiones. 
Cuando alguien tacha a otra persona de irracional porque sus ac-
ciones no se ajustan al modelo que enlaza razones con conclusio-

16. Puede ampliarse esta metodología en varias obras de Foucault, como 
la Microfísica del poder, o verla en acto en sus cursos del Collège de France 
recogidos en textos como Los anormales o La sociedad punitiva.
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nes, pone de mani!esto su ignorancia sobre las múltiples caras de 
la razón. 

Aunque muchas decisiones y actos se deban a un minucioso 
estudio argumental, un enfado puede arraigarse en una com-
prensión simbólica. Imaginemos que, durante un viaje, alguien 
pierde su alianza de matrimonio. Su pareja, enfurecida, le pro-
híbe entrar en casa hasta que regrese con el anillo en su dedo 
anular. Si el anillo fuera solo su carácter material (es decir, un 
simple aro fabricado con plata u oro), el enfado acabaría com-
prando otro. Sin embargo, existe una dimensión trascendental 
en el objeto que dota la pérdida o extravío de un significado 
emblemático: el enojo se debe al descuido en relación con el 
significado trascendental del anillo. 

Si se intenta calmar a la pareja prometiendo comprar otro, el 
disgusto puede incrementarse, puesto que dentro del discurso 
simbólico implicaría proponer sustituir su relación por otra. El 
disgusto es razonable (aunque sea poco racional desde la lógica ar-
gumental desapasionada y objetiva que no siente el símbolo desde 
dentro) desde la óptica de que el hecho signi!ca que se desatien-
de la relación. En consecuencia, se justi!ca un castigo que repare 
trascendentalmente el descuido de la dimensión trascendental (vol-
ver a buscarlo y no solo recuperar su materialidad, sino restablecer 
el cuidado de la relación o, en caso de no encontrarlo, «dormir en 
el sofá» como mecanismo para re/exionar y restablecer el valor 
perdido). 

Si la respuesta a la indignación de la persona acusada se ma-
terializase en un «no te atreverás a echarme de mi casa por una 
tontería así…», la red simbólica se complicaría (y la disputa se 
agravaría). La frase impactaría sobre la pareja y se traduciría (des-
de el esquema simbólico) como que la relación no es importante, 
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«Esto convierte la 
filosofía en una fruta 
gustosa y fecunda 
que proporciona una 
visión más profunda, 
que ayuda a 
saborear la vida con 
mayor intensidad 
o a comprender a 
quien está en las 
antípodas de nuestra 
estructura de ideas».

Hambre de filosofía

44



sino «una tontería». Por otro lado, la irritación de la parte ajusti-
ciada procede de otra asignación simbólica: «echarme de mi casa» 
signi!ca la expulsión no solo de una propiedad sobre la que se 
poseen derechos independientemente del parecer de otra persona, 
sino de la ubicación existencial que se ha conquistado con días de 
vida. «Dormir fuera de mi casa» posee dimensiones metonímicas, 
literales y materiales, pero, sobre todo aquí, densidades trascen-
dentales. Análogamente al enfado de la pareja anillo, el con/icto 
parte del signi!cado de «ser expulsado de casa» y no del acto físi-
co o material de dormir en un sitio diferente. 

Esta explicación resumida muestra cómo las acciones, emo-
ciones y decisiones dependen de racionalidades alternativas a la 
lógico-argumental. Estas racionalidades son características de 
momentos de elevada con/ictividad y tiñen, por ejemplo, la situa-
ción en que el recluso aparta los ojos de quien se conceptúa como 
más poderoso porque sabe que esto sería desa!arlo. 

Esta lógica simbólica y de signi!caciones no es una invención 
cognitiva tras la cual reside la auténtica realidad, sino que ella mis-
ma constituye lo que somos y nos circunda, como ha explicado con 
maestría Ernst Cassirer en su antropología. Para entender su fuerza 
constituyente, el lector (europeo) puede intentar comer una hormiga 
culona, un gusano, escamoles (larvas de hormiga) o chapulines (sal-
tamontes). Su valor nutritivo (y metonímico) es análogo al de otra 
proteína y su ingesta no presenta problema para muchas personas 
procedentes de Colombia o México; sin embargo, la realidad simbó-
lica construida en Europa respecto a comer insectos produce arcadas 
a este lado del Atlántico. Análogo sería el caso de muchos latinoa-
mericanos que se planteasen comer caracoles (plato típico en Sevilla).

Además de la racionalidad simbólica, podemos citar la narra-
tiva. Ortega y Gasset nos enseñó que el ser humano es una na-
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rración, un drama o una historia que los demás le cuentan y que 
él acepta o rechaza para crear otra. Esta composición determina 
los comportamientos, adhesiones, repulsiones y necesidades. Las 
marcas publicitarias manejan con destreza esta determinación ba-
sada en historias: crean un relato sobre ciertos productos que se 
asumen como constitutivos y provocan decisiones (esencialmente, 
la compra) en la persona, al punto de que muchos jóvenes pueden 
hacer vigilia junto a grandes almacenes para conseguir el último 
modelo de móvil. 

Cuando los seguidores de la saga de Harry Potter aprendieron 
una lengua extranjera para leer en versión original cada volumen 
de la serie, muchos censuraron como irracionales sus actitudes, 
apuntando que esos seguidores no eran dueños de sí mismos. Es-
tas acusaciones no dependen de una falta de racionalidad, sino de 
que se manejan modelos no tan asentados en la lógica como en 
otras estructuras.

Sin ánimo de ser exhaustivo, habría que indicar que, junto 
con las razones lógico-argumentales, las simbólicas y las narrati-
vas, encontramos las dramáticas de Sartre y las poéticas de María 
Zambrano (que nos descubren evidencias cuando leemos novelas 
o poemas o cuando asistimos a obras artísticas en la pantalla o 
en el teatro), las razones estéticas (que nos conectan con verdades 
transformadoras cuando nos extasiamos ante un Velázquez o un 
Zurbarán) o las biopolíticas (que nos hacen sentir el poder cuando 
se establecen normas que limitan nuestra movilidad corporal), las 
genealógicas y arqueológicas (que nos ayudan a descubrir las ca-
pas de historias y acontecimientos sobre las que se yergue nuestro 
presente) o las fenomenológicas (que nos alejan de la ingenuidad 
de tomar por objetivo aquello que está recubierto de ideas o con-
textos especí!cos). 
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La distinción entre una razón lógico-argumental y estas no se 
centra en el contenido, sino en los modos o estructuras que orques-
tan formas propias de pensar, de interpretar y de conectarse con el 
mundo. La diferencia no reside en pasar de estudiar críticamente 
conceptos y estructuras argumentales en una razón lógico-argumental 
a indagar en poemas, obras pictóricas o los resortes de opresión biopolí-
ticos: un análisis lógico-argumental podrá re/exionar críticamente 
y generar discursos sobre todos estos objetos. Por el contrario, cada 
racionalidad hace acopio de sus propios instrumentos (a saber: re-
sortes poéticos, dramáticos, simbólicos o biopolíticos), para com-
prender y justi!car a las personas y objetos a los que se acerque. Así, 
la comprensión simbólica anterior no consiste en un análisis teórico 
del anillo, sino en experimentar el anillo desde sus dimensiones fí-
sicas (o metonímicas) y desde su signi!cado vivencial (o transcen-
dentalidad). Si el análisis de un crítico de televisión sobre la serie 
Sense 8 es de orden lógico-argumental, la comprensión estética o 
experiencial no alcanza a sentir la preocupación de Kala ante su 
próximo matrimonio o la indignación de Sun cuando su hermano 
le comunica que su padre se ha suicidado.

Expliquemos con un ejemplo la importancia de saber manejar 
una racionalidad simbólica en la consulta. 

Pedro se queja de una paradójica dependencia. Aunque su 
padre falleció hace siete meses, sigue comprando en el su-
permercado productos que entusiasmaban a su progenitor 
pero que él detesta; enciende la televisión para, después de 
un tiempo, percatarse de que asiste a los programas favori-
tos del difunto; y así sucesivamente. Pese a haber superado 
su duelo, no ha desaparecido esa extraña vinculación casi 
imperceptible. 
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La labor lógico-argumental de !losofía aplicada lógico-ar-
gumental consistió en analizar la situación, indagar en las 
asunciones personales y sociales que conducían a esa vía 
de acción, profundizar en las causas lógicas, idear un plan 
para evitar cada una de las acciones y orquestar una serie 
de mecanismos de evaluación del procedimiento. Lamen-
tablemente, el plan no logra disolver la adherencia funesta. 
El problema es sistémico, es decir, parece haberse unido al 
tuétano de Pedro: cuando desaparece una !liación paterna 
en un plano, rebota en otro con un esquema análogo. 
Durante uno de los encuentros, el orientador !losó!co des-
cubre que el consultante luce en el cuello una vieja cruz 
de madera con una cuerda desgastada. Le pregunta por su 
procedencia y Pedro admite que era de su padre. El !lósofo 
le pregunta si algo más de lo que lleva encima le perteneció; 
como respuesta, Pedro le muestra un anillo, un reloj y una 
vieja camiseta. Todo ello se encuentra soldado al cuerpo de 
nuestro consultante, como el alma de su padre. 
Como intuirá el lector avispado, se le propuso al consul-
tante que se separase físicamente de todos aquellos objetos. 
Una acción ante todo simbólica a la que, como también 
supondrá el lector, se opuso con excusas al principio. Sea 
como sea, por !n conseguida la aquiescencia, Pedro em-
pieza a abandonar todas aquellas rutinas vinculadas a su 
difunto familiar. 

El ejercicio solicitado no respondió a una lógica discursiva o 
argumental semejante a la de las primeras sesiones. Por el contra-
rio, se pide una acción simbólica análoga a la del yanomami que, 
cuando muere un familiar, quema su cuerpo y hace desaparecer 
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hasta las cenizas, o a la del europeo que necesita enterrar (o inci-
nerar) los cadáveres de sus seres queridos como acto simbólico que 
determina cambios en su vida. Este tipo de ejercicios simbólicos 
forman parte de las acciones de la !losofía aplicada experiencial.

 
5. Ideas, creencias y acontecimientos

Ángel, uno de los reclusos del penal en el que yo realizaba 
talleres desde hacía algunas semanas, lo tenía claro: «Todo el 
mundo busca siempre su propio interés». Pese a que los compa-
ñeros le proporcionaban ejemplos para justif icar lo contrario, él 
insistía en acicalar y justif icar su siempre con una certeza difícil 
de derribar:

Comprendo perfectamente vuestra posición, pero va a ser 
difícil que yo cambie la mía por muchos datos y teorías que 
me aportéis. Yo he sido testigo desde pequeño de cómo todo 
aquel que se acercaba a mí o a mi familia buscaba algo; 
incluso quien en los primeros encuentros parecía más des-
interesado acababa robándonos o exigiendo algo a cambio 
de su ayuda. Todo lo que hacemos tiene un interés. Aun 
cuando uno no se aperciba de ello, siempre se busca algo. 
Ni siquiera los voluntarios dan gratuitamente nada, pues 
buscan llenar un vacío; y los misioneros, ganarse el Reino 
de los Cielos. Quien no lo vea así es un ingenuo. No he 
aprendido esta idea en el papel, sino en la universidad de 
la calle. Así vengan los mejores expertos en psicológicas o 
los catedráticos de grandes instituciones, la calle silencia a 
los que viven confundidos en sus despachos y los que solo 
huelen a polilla de biblioteca.
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El interno tenía fama de cínico y de «cabezota». Sus compa-
ñeros lo censuraban puesto que no atendía a razones, es decir, no 
era racional. En momentos de debilidad, se defendía aseverando 
que el problema no estaba en que «no quisiera» entendernos, sino 
en que «no podía». El problema no era de ideas, sino de creencias. 
Vamos a explicar con Ortega y Gasset esta diferencia, que puede 
resultar clari!cadora para entender a testarudos y contumaces.

El !lósofo español distingue entre ideas y creencias. Poseemos 
las primeras; de hecho, como si se tratase de una manzana picada, 
puedo deshacerme de ella si encuentro otra con mejor aspecto, es 
decir, si me topo con una idea (o manzana) que considero mejor. 
Asimismo, aceptaré que el mar del río de mi ciudad es rojo solo 
hasta que me demuestren mi error, porque, por ejemplo, los mé-
dicos me explican que soy daltónico y confundo ese color con el 
verde. De igual modo, si ayer pensaba que el uso de la mascarilla 
no era esencial en espacios cerrados en un contexto de pandemia 
siempre que se mantuviera una distancia de seguridad con las de-
más personas, los nuevos datos del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientí!cas sobre la infección por aerosoles pueden modi!-
car mis ideas y, por tanto, cambiar mis hábitos en este particular. 

Esta facilidad para cambiar de ideas contrasta con la oposición 
a mudar las creencias. Ortega y Gasset subraya que somos nuestras 
creencias; esto implica que no solo vivimos con ellas, sino desde, so-
bre y a través de ellas. No equivalen a una bufanda que podremos 
quitarnos cuando diagnostiquemos que no hace frío en la calle, 
sino más bien a nuestra piel: si nos la arrancasen, falleceríamos. 

La fe en Dios, la creencia de que la vida humana es más digna 
que la de un animal o el reconocimiento de la necesidad de los de-
rechos humanos para el /orecimiento de nuestra especie no pue-
den destruirse mediante un discurso basado en ideas y razones. 
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De hecho, el creyente en Dios, en la dignidad humana o en los 
derechos de las personas respondería a los ataques dialécticos con 
otra ofensiva de sentido opuesto. Aun cuando el embestido quede 
sin respuesta a las acometidas, rechazará cambiar su sistema de 
creencias. He aquí el ejemplo de nuestro convicto. 

Su postura no es irracional sino, a lo sumo, antiideacional. En la 
medida en que las creencias conforman la identidad, su caída provoca 
la destrucción del personaje a través del cual vivimos y respiramos. 
Una crisis de fe supone, además de un cambio de las creencias, un 
despeñamiento existencial total y el nacimiento de una nueva per-
sona. Aquí está el tuétano del asunto: el cambio de creencias exige 
el homicidio de la persona o, en términos más suaves, su conversión.

El sistema de creencias funciona como un contenedor, marco 
con!gurador o gafas desde donde se observa toda la realidad17. Su 
naturaleza permea todas las dimensiones. Si el sistema de creen-
cias de una persona es de color rojo y el de otra es azul, ambas se 
enfrentarán a los mismos objetos y cada una desde su propia deter-
minación cromática: unos verán la silla roja y otros azul. Ambos 
poseerán ideas sobre la identidad, las relaciones o la profesión; sin 
embargo, cada uno lo coloreará con el barniz propio de su sistema 
de creencias. Volvamos a nuestro interno de prisión: si alguien le 
ofrece un trozo de pastel, pensará que el donante busca una recom-
pensa debido al sistema de creencias de intercambio desde el que 
interpreta la realidad. Esto podría conminarle a rechazar el regalo 
para no contraer deudas. Ahora bien, el sistema de creencias de 
otro preso puede fundarse en la máxima de que «hay personas bue-
nas que no buscan ningún bene!cio». Así, acepta el trozo de pastel 
17. También puede entenderse como los perímetros que estructuran nuestro ser. 
Por ello, su modificación produce una alteración sustancial en lo que somos, es 
decir, la citada crisis existencial.
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y agradece sin suspicacias. Estas creencias marcarían también los 
motivos que llevarían a ambos presos a ofrecer regalos: ocioso es 
indicar que el primero tendría previsto obtener algo como respuesta 
a su acción. En síntesis, la creencia determina interpretaciones dis-
pares ante un mismo objeto y reacciones y respuestas discrepantes.

El pensamiento crítico y las habilidades lógico-argumentales se 
centran en la evaluación y en el trabajo con las ideas, pero no alcan-
zan las creencias. Sus descubrimientos, las nuevas ideas, se mantie-
nen dentro del margen de hechos intramundanos, es decir, siguiendo 
a Claude Romano, dentro del orbe delimitado por las creencias o de 
la identidad que se posee. No permiten saltar fuera de sí. Por ello, el 
melómano podrá quedar extasiado en la sala de conciertos, mientras 
que el milenial desconocedor de los encantos de la música clásica se 
aburrirá y se conectará a sus redes sociales para expresar su disgus-
to en ese momento. El empresario intentará convencer al tojolabal 
(miembro de una comunidad maya basada en la asamblea comunita-
ria, la importancia del «nosotros» frente al «yo» y el respeto y amor 
por la naturaleza) de la importancia del monocultivo para obtener 
pingües bene!cios personales, mientras que este responderá con una 
negativa y, además, expresando estupefacción ante su propuesta.

Ángel, nuestro preso, intentará mantenerse a /ote, es decir, de-
fenderá su posición a toda costa. Sin embargo, un día, podría des-
cubrir que el modelo conduce a la destrucción no solo de su vida, 
sino de la de un familiar querido cercano. Quizás el amor le permi-
ta ver la realidad de otra forma. A pesar de los sones agasajadores 
de la pasión amorosa, se estará produciendo una crisis que cimbrea 
los fundamentos, sus creencias. Nótese que el posible cambio no 
se debe a la potencia lógica de sus argumentos, sino al valor expe-
riencial que impacta en él. Aquí llegamos al segundo modo de dar 
curso a la !losofía aplicada: la !losofía aplicada experiencial. 
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