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«We never know how high we are
till we are called to rise».

Emily Dickinson
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Prologo

En octubre de 2017, Rebecca Corbett, editora en 7he New York
Times, se quedaba hasta el alba en la redaccién revisando antes de su
publicacién los articulos de Jodi Kantor y Megan Twohey sobre las
multiples acusaciones de violacién, acoso y abusos sexuales contra
Harvey Weinstein. Corbett define su papel como el de «una anima-
dora, una estratega, una escéptica, una red de seguridad».

Aquellos dias, antes de publicar los articulos, significaban la cul-
minacién de un largo proceso de entrevistas, busqueda de documen-
tos legales, viajes y comprobacién de mapas y viejas fotografias, y
llamadas a la puerta para convencer a alguien de que hablara en el
umbral de su casa, al igual que se habia hecho en la investigacién del
escindalo Watergate mds de cuatro décadas antes.

En contra de lo que a menudo sucede en los periédicos, el desen-
cadenante no fue una filtracién ni un soplo.

«Lia historia de Weinstein no empezé con una pista. Empezé con
una pregunta», conté Corbett en una conferencia magistral que dio
en el Instituto Reuters de Periodismo de la Universidad de Oxford,
ante un auditorio repleto de periodistas europeos el 2 de marzo de
2020, en uno de los dltimos momentos de normalidad en Europa
antes del estallido de la pandemia.

Unos meses antes, el 7imes habia desvelado los acuerdos extraju-
diciales para tapar denuncias de acoso sexual contra un popular pre-
sentador de Fox News: Bill O’Reilly. La victoria de Donald Trump,

orgulloso de su desprecio por las mujeres a su alrededor y acusado a
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lo largo de décadas de acoso sexual, habia despertado una inquietud
y un interés especiales por el asunto.

La pregunta que se formularon en la redaccién del Times fue:
«;Hay otros hombres, en otros sectores, con historias secretas si-
milares de supuesto acosor». Mencionaron Silicon Valley, Wall
Street o el sector de la hosteleria. Hollywood era un lugar evi-
dente para investigar. Habia nombres que flotaban desde hacia
afios y el cine reunia las caracteristicas habitualmente aparejadas
al acoso: cadenas de poder donde una persona podia determinar
la carrera de muchas otras en un ambiente donde se movia mucho
dinero. Luego, como contaba Corbett, vinieron las siguientes pre-
guntas: «;Verdaderamente hay algo ahi? Y, si lo hay, ses de interés
publico?».

El caso de Weinstein fue el que desencadené en todo el mundo el
impacto del movimiento #MeToo, una etiqueta que ya existia, pero
que hasta entonces no habia adquirido tanta repercusién. Pero para
el Times significé solo una parte de sus extensas investigaciones en
multiples sectores. El retrato que quedé de esas investigaciones fue el
de un problema sistémico mds alld de las anécdotas de unos hombres
concretos que, en algunos casos, han rendido cuentas en los tribu-
nales (Weinstein fue condenado a veintitrés afios de cdrcel unos dias
después de la charla de Corbett). A menudo se trata de un abuso de
poder facilitado por un ambiente permisivo con la discriminacién o
las pequefias humillaciones cotidianas.

Los patrones se repiten en todo el mundo y en sectores de todo
tipo, también en la ciencia, como explica Angela en este libro pio-
nero en Espafia. Como buena reportera, descubre episodios particu-
lares de abuso y acoso en laboratorios y centros de investigacién con
muchos detalles. Pero, més alld de las anécdotas, también refleja qué
se oculta tras esas situaciones que no son aisladas. El libro es pionero
por enfocarse en la ciencia, pero también porque la investigacién de
los abusos en el trabajo sigue siendo tabd en Espaiia.
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A menudo, resulta dificil que las personas que han sufrido acoso
hablen de lo que han sufrido, y més cuando para ello deben dar su
propio nombre. Las pocas que se atreven siguen encontrando escaso
apoyo de colegas e instituciones con protocolos poco claros y con
prisa por dar carpetazo a denuncias incémodas. Y si muchos medios
han mostrado poco interés en dedicarles el tiempo necesario a estas
investigaciones realizadas, ha sido de manera excepcional y con limi-
tada repercusion.

En aquella conferencia que dio Corbett en la Universidad de
Oxford, un grupo de periodistas europeos conversaron con ella en un
panel tras su discurso y respondieron a preguntas de la audiencia. Yo
les pregunté por qué crefan que los medios europeos no habian sido
capaces de publicar grandes investigaciones parecidas a las tantas des-
veladas con cuidado por el Times, The New Yorker o el Washington Post.
Ni siquiera cuando afectaban a sus grandes personajes. Por qué las acu-
saciones de acoso sexual contra Plicido Domingo las habia desvelado y
las habia seguido la agencia estadounidense AP y no un gran periédico
espafiol con recursos. Javier Moreno, entonces director de E/ Pais Amé-
rica, se encontraba en el panel. No hubo ninguna respuesta clara mds
alld de que, en efecto, los medios europeos no habian seguido la estela
de los estadounidenses.

Por eso las excepciones resultan especialmente valiosas. Como
este trabajo concienzudo de Angela, que desvela casos, pero también
intenta explicar el contexto nacional e internacional para entender
este momento tal vez de cambio en la sociedad. Tiene especial méri-
to en un pais que premia poco el trabajo del reporterismo entregado,
con estdndares altos y lejos del titular facil o la opinién altisonante.

Kantor y Twohey disponian del apoyo de un gran periédico con
un millar de periodistas y las cuentas saneadas, una opinién publica
receptiva y un pais donde los premios al mérito son casi inmediatos.
Su libro She Said, publicado por una de las mayores editoriales del
mundo, se encuentra ya en proceso de convertirse en pelicula.
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En Espana, She Said lo ha publicado una editorial independiente
especializada, como este libro de Angela.

El camino por desvelar la verdad se hace mds cuesta arriba en
Espafia. Pero tenemos suerte de contar con reporteras como Angela
para recorrerlo.

Oxford, julio de 2021
Maria Ramirez
Periodista y subdirectora de e/Diario.es



Capitulo 1
Solo pude pensar: «Yo también»

Hay una fecha grabada en la memoria de millones de personas
de todo el mundo: el 16 de julio de 1969. Aquel dia, un gigantesco
cohete de once metros de altura hizo tambalear el suelo de Cabo
Cafiaveral y decenas de kilémetros a la redonda. Mientras la misién
del Apolo 11 alzaba el vuelo con destino la Luna, el equipo de in-
genieria del Centro Marshall de la NASA no perdia ningin detalle
de la retransmisién. Después de todo, llevaban afios preparando el
lanzamiento desde la ciudad de Huntsville, al norte de Alabama.

El éxito en la construccién del cohete resultaba fundamental para
asegurar la llegada del ser humano a la Luna. Asi ocurrié el 20 de
julio de 1969, solo cuatro dias después del lanzamiento, una vez que
el médulo Eagle consiguié posarse en la superficie del satélite natural
de la Tierra. Gracias al Saturno V, el nombre con el que se bautizé
el cohete creado en Alabama, la humanidad pudo dar un gran paso
adelante en la conquista del espacio. Pero esta proeza de la ingenieria
no fue lo tnico, nacido al sur de Estados Unidos, que cambié para
siempre nuestra historia.

Dos décadas antes, una mujer afroamericana de cuarenta y dos
anos llamada Rosa Parks regresaba a su hogar tras un largo dia de
trabajo. Era el 1 de diciembre de 1955 y, contraviniendo una injusta
ley de segregacion racial, Parks se habia negado a ceder su asiento en
el autobus a un hombre blanco. Como resultado, fue detenida y con-
denada por incumplir las leyes del estado. Aquel dia se produjo un
terremoto (social) con epicentro en Montgomery, la capital de Ala-
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bama. La sacudida hizo temblar los cimientos politicos de Estados
Unidos y sus ondas expansivas pronto se extendieron por todo el pais.

El boicot de Montgomery iniciado por Rosa Parks precedié una
decision judicial histérica: que el Tribunal Supremo de Estados Uni-
dos prohibiera la medida discriminatoria en el transporte pablico de
la regién. El ejercicio de desobediencia civil tuvo un efecto colateral
inesperado, pues catapult6 a la fama a Martin Luther King. También
alli, en Alabama, el joven abanderé una histérica manifestacién el
7 de marzo de 1965. La marcha, prevista desde la ciudad de Selma
hasta la de Montgomery, terminé de forma violenta cuando las fuer-
zas policiales cargaron contra decenas de afroamericanos congrega-
dos en el puente Edmund Pettus.

Aquel «domingo sangriento», como se conoce la fecha desde en-
tonces, se hirié a numerosas personas. La cicatriz también comenzé
a tejerse en Selma, al oeste de la capital, cuando las manifestaciones
impulsadas por Martin Luther King propiciaron un cambio hist6-
rico que terminé con el reconocimiento del derecho al voto de las
personas negras. Cruzar el puente significaba marchar sobre el rio
Alabama con destino a la capital; cruzar el puente era solo el primer
paso. Luego llegaron muchos mds a favor de los derechos civiles, la
igualdad y la lucha contra la discriminacién.

Alabama continué siendo testigo excepcional de histéricos mo-
vimientos durante el siglo xx que permitieron trascender el tiempo
y el espacio. De hecho, treinta afios después, un suceso anecdédtico
en un campamento juvenil sembré una semilla que germinaria mds
adelante. En 1997, Tarana Burke trabajaba como activista ayudan-
do a chicas adolescentes. La mayoria de ellas procedian de familias
afroamericanas que, pese a la lucha incesante de Rosa Parks y Mar-
tin Luther King, seguian sufriendo la discriminacién, el estigma y
la pobreza.

Una de aquellas muchachas, apodada Heaven, se acercé a Burke
con la intencién de confesarle algo intimo. Probablemente, lo mas
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personal y duro que puede vivir alguien con solo trece afios: su pa-
drastro abusaba de ella. En apenas unos minutos, la joven le conté
el horror que vivia en casa. Un horror que enmudecié a Burke, que
apenas pudo musitar unas palabras para aconsejarle que buscase ayu-
da en alguna otra persona del campamento.

Tarana Burke jamas olvidé el rostro de aquella nifia. Y tampoco
la mueca de decepcién que esta mostré al comprender que la persona
adulta a quien habia confiado su situacién se negaba a ayudarla. Hea-
ven, una superviviente, habia reunido la fuerza y el coraje suficientes
como para asumir lo ocurrido y contarlo. Y entonces Burke solo pudo
pensar: «Yo también». Pues la activista también habia sufrido abusos
durante su infancia. Sin embargo, en aquel momento no supo usar
su experiencia para ayudar a Heaven. «Me horrorizaron sus palabras.
Escuché hasta que literalmente no pude mds. No estaba lista», ase-
guré Burke anos después.

La grieta abierta en aquel campamento de Alabama tard6 en
cerrarse. Fue como un goteo de agua que cae incesantemente so-
bre el suelo y, con el transcurso de los afios, acaba erosionando
por completo la superficie. Algo asi ocurrié con el movimiento
#MeToo (#YoTambién). Aquellas palabras que resonaron en la ca-
beza de Burke se convirtieron en la primera gota de agua. Luego
vendrian todas las demds.

En una posterior visita a Alabama, la activista conté que aquella
charla, de apenas cinco minutos, cambié por completo su vida. No
le gusté cémo ella misma habia abordado la situacién, ni la falta de
empatia que mostré ante el relato de la nifia: «Vi decepcién en sus
ojos, tal vez un poco de tristeza. Y, aun asi, no me basté como para
decir: “Espera, solo quiero contarte que esto me pasé a mi también™.

Una década mis tarde, cuando por fin logré procesar lo ocurrido,
decidié que tenia que apoyar a otras victimas. Para ello, comenzé a
trabajar a favor de un movimiento que pudiera tender la mano a mu-
jeres como Heaven para que no sintieran el bofetén del desamparo.
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Asi fue cémo nacié Just Be, una organizacién de apoyo a supervi-
vientes de violencia sexual.

Fue alli, en Alabama, donde se construyé el cohete que hizo
tambalear los alrededores de Cabo Cafnaveral. Fue alli, en Alabama,
donde una mujer se negé a levantarse de su asiento. Fue alli, en Ala-
bama, donde miles de personas decidieron emprender su andadura
para cruzar un puente y atravesar un rio. Y fue alli, en Alabama,
donde comenzé un movimiento que, de nuevo, busca luchar a favor
de la igualdad y terminar con décadas de discriminacién. Alli surgié
una gran ola que arrastré a miles de personas en todo el mundo a
decir: «Ya basta».

Lo que parecia un movimiento ciudadano de reducida trascen-
dencia pronto se convirtié en un fenémeno sin precedentes gracias a
las redes sociales. E1 15 de octubre de 2017, la actriz Alyssa Milano
publicé un mensaje en su cuenta personal de Twitter que se virali-
z6 con rapidez: «Si has sufrido acoso o abusos sexuales, escribe “yo
también” como respuesta a este tuit». La estadounidense sugirié que
estas dos palabras podrian servir para concienciar sobre la magnitud
de un problema que habia llegado a la opinién publica a través del
caso Weinstein.

En octubre de 2017, dos investigaciones periodisticas publicadas
por The New York Times y The New Yorker acusaron a un podero-
so magnate de Hollywood, Harvey Weinstein, de haber cometido
acoso sexual contra varias mujeres a lo largo de su carrera. Diversas
actrices, entre las que se encontraban Rose McGowan, Ashley Judd
y otras que prefirieron mantener el anonimato, denunciaron que el
famoso productor cinematografico las habia acosado sexualmente. El
escandalo fue mayusculo debido al estatus profesional de Weinstein,
ganador de un premio Oscar en 1999 y que habia trabajado en pe-
liculas como Pulp Fiction o Shakespeare in Love. Tiempo después de
aquellas acusaciones, resulté condenado por delito sexual en primer
grado y violacién.
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Cuando Alyssa Milano alzé su voz en las redes sociales contra la
violencia sexual, invisibilizada durante décadas en la meca del cine, la
actriz desconocia lo sucedido en Alabama. Tampoco sabia quién era
Tarana Burke, que durante afios habia impulsado programas dirigidos
a adolescentes y jévenes para prevenir problemas relacionados con el
acoso, el abuso y la agresion sexual. La ripida difusién del mensaje
de la actriz en las redes sociales conect6 una silenciosa historia con el
escaparate de la promocién publica. Y aquel «Yo también» que se dijo
Burke durante su fugaz conversaciéon con Heaven en Alabama pronto
rompi6 el silencio. Un silencio que acabé en grito atronador.

El enorme impacto del mensaje publicado por Alyssa Milano en
Twitter se tradujo en que, un afio después, la etiqueta #MeToo se habia
utilizado en diecinueve millones de ocasiones, segin los datos recaba-
dos por el centro de encuestas Pew Research de Estados Unidos. Es
decir, la expresién habia alcanzado una media superior a los 55000
usos diarios. En 2018, se reconoci6 con el Premio Pulitzer de Periodis-
mo el trabajo de Jodi Kantor y Megan Twohey (7he New York Times) y
de Ronan Farrow (Zhe New Yorker) por la cobertura informativa sobre
el escindalo Weinstein. Aquello supuso solo el principio.

Pese a que, inicialmente, Tarana Burke era una figura anénima,
el movimiento #MeToo también reconocié el trabajo pionero que
habia realizado para ayudar a las victimas y prevenir mds casos. Y
esta gratitud no tardé en extenderse fuera del colectivo. En 2017, la
revista 7ime la nombré persona del afio por su labor en la ayuda y
defensa de las victimas. Segin coment6 Burke en una charla TEDx,
el #MeToo se ha convertido en «un movimiento de supervivientes y
defensores que hacen cosas grandes y pequenas cada dia». De super-
vivientes como Heaven y de defensores como la propia Burke.

Como el cohete que despegé con destino la Luna, el movimiento
#MeToo ha hecho tambalear el suelo de lo que, hasta épocas recien-
tes, se consideraba civilizado. Su impacto ha visibilizado situaciones
que, por desgracia, se han mantenido en secreto durante décadas. Se
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trataba de comportamientos sobre los que, salvo excepciones, se ha-
cia la vista gorda, pese a haber afectado a miles de personas de todo
el mundo. Su origen nace en un contexto de abuso de poder que ha
amparado a quienes agreden e invisibilizado a las victimas, sin olvi-
dar el silencio cémplice del resto de la ciudadania.

La sociedad ha dicho «basta». En palabras de Burke, el objetivo
del #MeToo no es otro que «cambiar de forma drastica la cultura que
propaga la idea de que la vulnerabilidad es sinénimo de permiso».
Como explicaba el periodista Pepe Cervera (@Retiario), el movi-
miento ha «sacado a la luz los muchos casos de trato desigual, acoso
e incluso abuso hacia las mujeres que se producen en casi cualquier
ambito profesional». La ciencia no es ajena a estos problemas.

En 2018, el Instituto Tecnolégico de Massachusetts concedi el
Premio MIT a la Desobediencia a Tarana Burke. El galardén reco-
nocié el trabajo a favor de la resistencia civil de cardcter ético y pa-
cifico realizado por la activista. Una labor que, como ya sucedié con
Rosa Parks y Martin Luther King, tuvo como epicentro el estado de
Alabama, aunque poco después se expandié por otras muchas partes
del mundo. Junto a Burke, se premié a Sherry Marts' por su compro-
miso al introducir el #MeToo en el mundo de la ciencia.

1. En 2018, el MIT Media Lab reconocié a Tarana Burke, Sherry Marts

y BethAnn McLaughlin. Sin embargo, en agosto de 2020, la institucién
decidid retirarle el premio a McLaughlin debido a que la investigadora habia
protagonizado un comportamiento «poco ético»: habia creado una cuenta falsa
de Twitter a nombre de una cientifica ficticia que declaraba haber sido victima
de acoso sexual y, posteriormente, haber contraido la COVID-19. McLaughlin
reconocié el engafio a través de su abogado, segin publicé The New York Times.
Varias impulsoras del movimiento #MeToo en el dmbito académico también
acabaron denunciando las conductas abusivas de McLaughlin hacia otras

integrantes del colectivo.
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El agua que comenzé a gotear timidamente gracias a Tarana
Burke ha acabado por erosionar conductas reprobables. A semejanza
del cohete construido en Alabama, el #MelToo ha hecho tambalear
los cimientos de lo tolerado durante décadas, comportamientos que
hasta épocas recientes eran ignorados por accién u omisién. Al dar
voz a las supervivientes de estas conductas, el #MeToo ha creado
conciencia sobre una realidad silenciada durante afos. Su llegada al
mundo de la ciencia promete visibilizar situaciones que han afectado
a cientos de personas en todo el mundo y poner en marcha medidas
que ayuden a prevenir y sancionar problemas como el acoso, el abuso
y la agresién sexual. ¢El objetivo? Que nunca mas una expresién de
«Yo también», como la proferida en Alabama, se quede en un pensa-
miento mudo.
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«El #*MeToo

ha hecho
tambalear los
cimientos de lo
tolerado durante
décadas».



