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«We never know how high we are 
till we are called to rise». 

 Emily Dickinson



13

Prólo-
go

Índice
Capítulo 1. Solo pude pensar: «Yo 

también» 17

Capítulo 2. La sirena empezó a sonar 

25

Capítulo 3. El lado oscuro de la 

ciencia 61

Capítulo 4. La bomba quebró el 

silencio 87

Capítulo 5. Una cuestión de poder 113



Capítulo 6. Lluvia torrencial 141

Capítulo 7. Romper la ley del silencio 

169

Entrevistas y comunicaciones 

personales 203

Referencias bibliográficas y recursos 

online 207

Referencias jurisprudenciales y 

legislativas 243

247

Agra-
deci-
mien-
tos





Prólogo
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En octubre de 2017, Rebecca Corbett, editora en !e New York 
Times, se quedaba hasta el alba en la redacción revisando antes de su 
publicación los artículos de Jodi Kantor y Megan Twohey sobre las 
múltiples acusaciones de violación, acoso y abusos sexuales contra 
Harvey Weinstein. Corbett de!ne su papel como el de «una anima-
dora, una estratega, una escéptica, una red de seguridad».

Aquellos días, antes de publicar los artículos, signi!caban la cul-
minación de un largo proceso de entrevistas, búsqueda de documen-
tos legales, viajes y comprobación de mapas y viejas fotografías, y 
llamadas a la puerta para convencer a alguien de que hablara en el 
umbral de su casa, al igual que se había hecho en la investigación del 
escándalo Watergate más de cuatro décadas antes.

En contra de lo que a menudo sucede en los periódicos, el desen-
cadenante no fue una !ltración ni un soplo.

«La historia de Weinstein no empezó con una pista. Empezó con 
una pregunta», contó Corbett en una conferencia magistral que dio 
en el Instituto Reuters de Periodismo de la Universidad de Oxford, 
ante un auditorio repleto de periodistas europeos el 2 de marzo de 
2020, en uno de los últimos momentos de normalidad en Europa 
antes del estallido de la pandemia. 

Unos meses antes, el Times había desvelado los acuerdos extraju-
diciales para tapar denuncias de acoso sexual contra un popular pre-
sentador de Fox News: Bill O’Reilly. La victoria de Donald Trump, 
orgulloso de su desprecio por las mujeres a su alrededor y acusado a 
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lo largo de décadas de acoso sexual, había despertado una inquietud 
y un interés especiales por el asunto. 

La pregunta que se formularon en la redacción del Times fue: 
«¿Hay otros hombres, en otros sectores, con historias secretas si-
milares de supuesto acoso?». Mencionaron Silicon Valley, Wall 
Street o el sector de la hostelería. Hollywood era un lugar evi-
dente para investigar. Había nombres que "otaban desde hacía 
años y el cine reunía las características habitualmente aparejadas 
al acoso: cadenas de poder donde una persona podía determinar 
la carrera de muchas otras en un ambiente donde se movía mucho 
dinero. Luego, como contaba Corbett, vinieron las siguientes pre-
guntas: «¿Verdaderamente hay algo ahí? Y, si lo hay, ¿es de interés 
público?».

El caso de Weinstein fue el que desencadenó en todo el mundo el 
impacto del movimiento #MeToo, una etiqueta que ya existía, pero 
que hasta entonces no había adquirido tanta repercusión. Pero para 
el Times signi!có solo una parte de sus extensas investigaciones en 
múltiples sectores. El retrato que quedó de esas investigaciones fue el 
de un problema sistémico más allá de las anécdotas de unos hombres 
concretos que, en algunos casos, han rendido cuentas en los tribu-
nales (Weinstein fue condenado a veintitrés años de cárcel unos días 
después de la charla de Corbett). A menudo se trata de un abuso de 
poder facilitado por un ambiente permisivo con la discriminación o 
las pequeñas humillaciones cotidianas. 

Los patrones se repiten en todo el mundo y en sectores de todo 
tipo, también en la ciencia, como explica Ángela en este libro pio-
nero en España. Como buena reportera, descubre episodios particu-
lares de abuso y acoso en laboratorios y centros de investigación con 
muchos detalles. Pero, más allá de las anécdotas, también re"eja qué 
se oculta tras esas situaciones que no son aisladas. El libro es pionero 
por enfocarse en la ciencia, pero también porque la investigación de 
los abusos en el trabajo sigue siendo tabú en España. 
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A menudo, resulta difícil que las personas que han sufrido acoso 
hablen de lo que han sufrido, y más cuando para ello deben dar su 
propio nombre. Las pocas que se atreven siguen encontrando escaso 
apoyo de colegas e instituciones con protocolos poco claros y con 
prisa por dar carpetazo a denuncias incómodas. Y si muchos medios 
han mostrado poco interés en dedicarles el tiempo necesario a estas 
investigaciones realizadas, ha sido de manera excepcional y con limi-
tada repercusión. 

En aquella conferencia que dio Corbett en la Universidad de 
Oxford, un grupo de periodistas europeos conversaron con ella en un 
panel tras su discurso y respondieron a preguntas de la audiencia. Yo 
les pregunté por qué creían que los medios europeos no habían sido 
capaces de publicar grandes investigaciones parecidas a las tantas des-
veladas con cuidado por el Times, !e New Yorker o el Washington Post. 
Ni siquiera cuando afectaban a sus grandes personajes. Por qué las acu-
saciones de acoso sexual contra Plácido Domingo las había desvelado y 
las había seguido la agencia estadounidense AP y no un gran periódico 
español con recursos. Javier Moreno, entonces director de El País Amé-
rica, se encontraba en el panel. No hubo ninguna respuesta clara más 
allá de que, en efecto, los medios europeos no habían seguido la estela 
de los estadounidenses. 

Por eso las excepciones resultan especialmente valiosas. Como 
este trabajo concienzudo de Ángela, que desvela casos, pero también 
intenta explicar el contexto nacional e internacional para entender 
este momento tal vez de cambio en la sociedad. Tiene especial méri-
to en un país que premia poco el trabajo del reporterismo entregado, 
con estándares altos y lejos del titular fácil o la opinión altisonante. 

Kantor y Twohey disponían del apoyo de un gran periódico con 
un millar de periodistas y las cuentas saneadas, una opinión pública 
receptiva y un país donde los premios al mérito son casi inmediatos. 
Su libro She Said, publicado por una de las mayores editoriales del 
mundo, se encuentra ya en proceso de convertirse en película. 
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En España, She Said lo ha publicado una editorial independiente 
especializada, como este libro de Ángela. 

El camino por desvelar la verdad se hace más cuesta arriba en 
España. Pero tenemos suerte de contar con reporteras como Ángela 
para recorrerlo. 

Oxford, julio de 2021
María Ramírez

Periodista y subdirectora de elDiario.es
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Capítulo 1
Solo pude pensar: «Yo también»

Hay una fecha grabada en la memoria de millones de personas 
de todo el mundo: el 16 de julio de 1969. Aquel día, un gigantesco 
cohete de once metros de altura hizo tambalear el suelo de Cabo 
Cañaveral y decenas de kilómetros a la redonda. Mientras la misión 
del Apolo 11 alzaba el vuelo con destino la Luna, el equipo de in-
geniería del Centro Marshall de la NASA no perdía ningún detalle 
de la retransmisión. Después de todo, llevaban años preparando el 
lanzamiento desde la ciudad de Huntsville, al norte de Alabama. 

El éxito en la construcción del cohete resultaba fundamental para 
asegurar la llegada del ser humano a la Luna. Así ocurrió el 20 de 
julio de 1969, solo cuatro días después del lanzamiento, una vez que 
el módulo Eagle consiguió posarse en la super!cie del satélite natural 
de la Tierra. Gracias al Saturno V, el nombre con el que se bautizó 
el cohete creado en Alabama, la humanidad pudo dar un gran paso 
adelante en la conquista del espacio. Pero esta proeza de la ingeniería 
no fue lo único, nacido al sur de Estados Unidos, que cambió para 
siempre nuestra historia.

Dos décadas antes, una mujer afroamericana de cuarenta y dos 
años llamada Rosa Parks regresaba a su hogar tras un largo día de 
trabajo. Era el 1 de diciembre de 1955 y, contraviniendo una injusta 
ley de segregación racial, Parks se había negado a ceder su asiento en 
el autobús a un hombre blanco. Como resultado, fue detenida y con-
denada por incumplir las leyes del estado. Aquel día se produjo un 
terremoto (social) con epicentro en Montgomery, la capital de Ala-
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bama. La sacudida hizo temblar los cimientos políticos de Estados 
Unidos y sus ondas expansivas pronto se extendieron por todo el país. 

El boicot de Montgomery iniciado por Rosa Parks precedió una 
decisión judicial histórica: que el Tribunal Supremo de Estados Uni-
dos prohibiera la medida discriminatoria en el transporte público de 
la región. El ejercicio de desobediencia civil tuvo un efecto colateral 
inesperado, pues catapultó a la fama a Martin Luther King. También 
allí, en Alabama, el joven abanderó una histórica manifestación el 
7 de marzo de 1965. La marcha, prevista desde la ciudad de Selma 
hasta la de Montgomery, terminó de forma violenta cuando las fuer-
zas policiales cargaron contra decenas de afroamericanos congrega-
dos en el puente Edmund Pettus. 

Aquel «domingo sangriento», como se conoce la fecha desde en-
tonces, se hirió a numerosas personas. La cicatriz también comenzó 
a tejerse en Selma, al oeste de la capital, cuando las manifestaciones 
impulsadas por Martin Luther King propiciaron un cambio histó-
rico que terminó con el reconocimiento del derecho al voto de las 
personas negras. Cruzar el puente signi!caba marchar sobre el río 
Alabama con destino a la capital; cruzar el puente era solo el primer 
paso. Luego llegaron muchos más a favor de los derechos civiles, la 
igualdad y la lucha contra la discriminación. 

Alabama continuó siendo testigo excepcional de históricos mo-
vimientos durante el siglo xx que permitieron trascender el tiempo 
y el espacio. De hecho, treinta años después, un suceso anecdótico 
en un campamento juvenil sembró una semilla que germinaría más 
adelante. En 1997, Tarana Burke trabajaba como activista ayudan-
do a chicas adolescentes. La mayoría de ellas procedían de familias 
afroamericanas que, pese a la lucha incesante de Rosa Parks y Mar-
tin Luther King, seguían sufriendo la discriminación, el estigma y 
la pobreza. 

Una de aquellas muchachas, apodada Heaven, se acercó a Burke 
con la intención de confesarle algo íntimo. Probablemente, lo más 
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personal y duro que puede vivir alguien con solo trece años: su pa-
drastro abusaba de ella. En apenas unos minutos, la joven le contó 
el horror que vivía en casa. Un horror que enmudeció a Burke, que 
apenas pudo musitar unas palabras para aconsejarle que buscase ayu-
da en alguna otra persona del campamento. 

Tarana Burke jamás olvidó el rostro de aquella niña. Y tampoco 
la mueca de decepción que esta mostró al comprender que la persona 
adulta a quien había con!ado su situación se negaba a ayudarla. Hea-
ven, una superviviente, había reunido la fuerza y el coraje su!cientes 
como para asumir lo ocurrido y contarlo. Y entonces Burke solo pudo 
pensar: «Yo también». Pues la activista también había sufrido abusos 
durante su infancia. Sin embargo, en aquel momento no supo usar 
su experiencia para ayudar a Heaven. «Me horrorizaron sus palabras. 
Escuché hasta que literalmente no pude más. No estaba lista», ase-
guró Burke años después.

La grieta abierta en aquel campamento de Alabama tardó en 
cerrarse. Fue como un goteo de agua que cae incesantemente so-
bre el suelo y, con el transcurso de los años, acaba erosionando 
por completo la super!cie. Algo así ocurrió con el movimiento 
#MeToo (#YoTambién). Aquellas palabras que resonaron en la ca-
beza de Burke se convirtieron en la primera gota de agua. Luego 
vendrían todas las demás. 

En una posterior visita a Alabama, la activista contó que aquella 
charla, de apenas cinco minutos, cambió por completo su vida. No 
le gustó cómo ella misma había abordado la situación, ni la falta de 
empatía que mostró ante el relato de la niña: «Vi decepción en sus 
ojos, tal vez un poco de tristeza. Y, aun así, no me bastó como para 
decir: “Espera, solo quiero contarte que esto me pasó a mí también”». 

Una década más tarde, cuando por !n logró procesar lo ocurrido, 
decidió que tenía que apoyar a otras víctimas. Para ello, comenzó a 
trabajar a favor de un movimiento que pudiera tender la mano a mu-
jeres como Heaven para que no sintieran el bofetón del desamparo. 

Capítulo 1 Solo pude pensar: «Yo también»
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Así fue cómo nació Just Be, una organización de apoyo a supervi-
vientes de violencia sexual. 

Fue allí, en Alabama, donde se construyó el cohete que hizo 
tambalear los alrededores de Cabo Cañaveral. Fue allí, en Alabama, 
donde una mujer se negó a levantarse de su asiento. Fue allí, en Ala-
bama, donde miles de personas decidieron emprender su andadura 
para cruzar un puente y atravesar un río. Y fue allí, en Alabama, 
donde comenzó un movimiento que, de nuevo, busca luchar a favor 
de la igualdad y terminar con décadas de discriminación. Allí surgió 
una gran ola que arrastró a miles de personas en todo el mundo a 
decir: «Ya basta».

Lo que parecía un movimiento ciudadano de reducida trascen-
dencia pronto se convirtió en un fenómeno sin precedentes gracias a 
las redes sociales. El 15 de octubre de 2017, la actriz Alyssa Milano 
publicó un mensaje en su cuenta personal de Twitter que se virali-
zó con rapidez: «Si has sufrido acoso o abusos sexuales, escribe “yo 
también” como respuesta a este tuit». La estadounidense sugirió que 
estas dos palabras podrían servir para concienciar sobre la magnitud 
de un problema que había llegado a la opinión pública a través del 
caso Weinstein.

En octubre de 2017, dos investigaciones periodísticas publicadas 
por !e New York Times y !e New Yorker acusaron a un podero-
so magnate de Hollywood, Harvey Weinstein, de haber cometido 
acoso sexual contra varias mujeres a lo largo de su carrera. Diversas 
actrices, entre las que se encontraban Rose McGowan, Ashley Judd 
y otras que pre!rieron mantener el anonimato, denunciaron que el 
famoso productor cinematográ!co las había acosado sexualmente. El 
escándalo fue mayúsculo debido al estatus profesional de Weinstein, 
ganador de un premio Óscar en 1999 y que había trabajado en pe-
lículas como Pulp Fiction o Shakespeare in Love. Tiempo después de 
aquellas acusaciones, resultó condenado por delito sexual en primer 
grado y violación. 
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Cuando Alyssa Milano alzó su voz en las redes sociales contra la 
violencia sexual, invisibilizada durante décadas en la meca del cine, la 
actriz desconocía lo sucedido en Alabama. Tampoco sabía quién era 
Tarana Burke, que durante años había impulsado programas dirigidos 
a adolescentes y jóvenes para prevenir problemas relacionados con el 
acoso, el abuso y la agresión sexual. La rápida difusión del mensaje 
de la actriz en las redes sociales conectó una silenciosa historia con el 
escaparate de la promoción pública. Y aquel «Yo también» que se dijo 
Burke durante su fugaz conversación con Heaven en Alabama pronto 
rompió el silencio. Un silencio que acabó en grito atronador. 

El enorme impacto del mensaje publicado por Alyssa Milano en 
Twitter se tradujo en que, un año después, la etiqueta #MeToo se había 
utilizado en diecinueve millones de ocasiones, según los datos recaba-
dos por el centro de encuestas Pew Research de Estados Unidos. Es 
decir, la expresión había alcanzado una media superior a los 55 000 
usos diarios. En 2018, se reconoció con el Premio Pulitzer de Periodis-
mo el trabajo de Jodi Kantor y Megan Twohey (!e New York Times) y 
de Ronan Farrow (!e New Yorker) por la cobertura informativa sobre 
el escándalo Weinstein. Aquello supuso solo el principio. 

Pese a que, inicialmente, Tarana Burke era una !gura anónima, 
el movimiento #MeToo también reconoció el trabajo pionero que 
había realizado para ayudar a las víctimas y prevenir más casos. Y 
esta gratitud no tardó en extenderse fuera del colectivo. En 2017, la 
revista Time la nombró persona del año por su labor en la ayuda y 
defensa de las víctimas. Según comentó Burke en una charla TEDx, 
el #MeToo se ha convertido en «un movimiento de supervivientes y 
defensores que hacen cosas grandes y pequeñas cada día». De super-
vivientes como Heaven y de defensores como la propia Burke. 

Como el cohete que despegó con destino la Luna, el movimiento 
#MeToo ha hecho tambalear el suelo de lo que, hasta épocas recien-
tes, se consideraba civilizado. Su impacto ha visibilizado situaciones 
que, por desgracia, se han mantenido en secreto durante décadas. Se 
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trataba de comportamientos sobre los que, salvo excepciones, se ha-
cía la vista gorda, pese a haber afectado a miles de personas de todo 
el mundo. Su origen nace en un contexto de abuso de poder que ha 
amparado a quienes agreden e invisibilizado a las víctimas, sin olvi-
dar el silencio cómplice del resto de la ciudadanía. 

La sociedad ha dicho «basta». En palabras de Burke, el objetivo 
del #MeToo no es otro que «cambiar de forma drástica la cultura que 
propaga la idea de que la vulnerabilidad es sinónimo de permiso». 
Como explicaba el periodista Pepe Cervera (@Retiario), el movi-
miento ha «sacado a la luz los muchos casos de trato desigual, acoso 
e incluso abuso hacia las mujeres que se producen en casi cualquier 
ámbito profesional». La ciencia no es ajena a estos problemas.

En 2018, el Instituto Tecnológico de Massachusetts concedió el 
Premio MIT a la Desobediencia a Tarana Burke. El galardón reco-
noció el trabajo a favor de la resistencia civil de carácter ético y pa-
cí!co realizado por la activista. Una labor que, como ya sucedió con 
Rosa Parks y Martin Luther King, tuvo como epicentro el estado de 
Alabama, aunque poco después se expandió por otras muchas partes 
del mundo. Junto a Burke, se premió a Sherry Marts1 por su compro-
miso al introducir el #MeToo en el mundo de la ciencia. 

1. En 2018, el MIT Media Lab reconoció a Tarana Burke, Sherry Marts 
y BethAnn McLaughlin. Sin embargo, en agosto de 2020, la institución 
decidió retirarle el premio a McLaughlin debido a que la investigadora había 
protagonizado un comportamiento «poco ético»: había creado una cuenta falsa 
de Twitter a nombre de una científica ficticia que declaraba haber sido víctima 
de acoso sexual y, posteriormente, haber contraído la COVID-19. McLaughlin 
reconoció el engaño a través de su abogado, según publicó The New York Times. 
Varias impulsoras del movimiento #MeToo en el ámbito académico también 
acabaron denunciando las conductas abusivas de McLaughlin hacia otras 
integrantes del colectivo.
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El agua que comenzó a gotear tímidamente gracias a Tarana 
Burke ha acabado por erosionar conductas reprobables. A semejanza 
del cohete construido en Alabama, el #MeToo ha hecho tambalear 
los cimientos de lo tolerado durante décadas, comportamientos que 
hasta épocas recientes eran ignorados por acción u omisión. Al dar 
voz a las supervivientes de estas conductas, el #MeToo ha creado 
conciencia sobre una realidad silenciada durante años. Su llegada al 
mundo de la ciencia promete visibilizar situaciones que han afectado 
a cientos de personas en todo el mundo y poner en marcha medidas 
que ayuden a prevenir y sancionar problemas como el acoso, el abuso 
y la agresión sexual. ¿El objetivo? Que nunca más una expresión de 
«Yo también», como la proferida en Alabama, se quede en un pensa-
miento mudo.

Capítulo 1 Solo pude pensar: «Yo también»
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«El #MeToo 
ha hecho 
tambalear los 
cimientos de lo 
tolerado durante 
décadas».
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