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Prologo

Quejarse estd de moda. O eso parece. Es bastante probable que
mi amiga Anabel me regafiase por hacer una afirmacién de este tipo
sin haber analizado un nimero suficiente y representativo de datos.
O no. Ella no es de regafar, sino de ensefiar con paciencia y dulzura.

Pero yo sigo pensando que quejarse estd de moda. Y que pocas
veces nos paramos, menos de las que debiéramos, a disfrutar y agra-
decer al azar las cosas buenas que nos encontramos por este camino
maravilloso que es la vida.

Para mi, Anabel Forte es una de esas cosas buenas y bonitas que
el azar y la vida han puesto en mi camino. Aunque, si lo examinamos
y tenemos en cuenta que las dos somos matemiticas espafiolas y que
nos gusta mucho Twitter, nuestro encuentro no ha sido, tal vez, fruto
de la casualidad.

Desde que lei por primera vez una entrada en su blog, BayesAna,
me quedé prendida de su estilo divulgando. Reconozco que echaba
de menos o esperaba una voz como la suya contando matemdticas.
Una voz seria, no aburrida, rigurosa y, sobre todo, dulce hablando
de temas que pudieran resultar (para quienes no los conocen) frios
y deshumanizados como son la estadistica. Anabel consiguié re-
conciliarme con esta rama de las matematicas, tan maltratada en
los medios y en los discursos politicos, y con la que yo nunca habia
tenido una relacién demasiado amorosa. Por decirlo suave. Permi-
tame por ello que comience este prélogo diandole a ella las gracias
por ello.
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Estoy segura de que este es el primer libro de muchos, desde los
que su voz nos contard y ensefiard mucha estadistica a todos. Y falta
que nos hace.

Y nada me hace mis ilusién que el estreno editorial de esta gran
divulgadora sea de la mano de una editorial tan comprometida con
la difusién del conocimiento cientifico como esta de mis amigos de
Next Door.

Dice un amigo mio que el 80% de las personas que se quieren
inventar un valor estadistico de algin dato dicen el 80 %.

Es una broma, pero me hace gracia y me pone nerviosa al mismo
tiempo. La gracia estd en que tratamos las probabilidades y las es-
tadisticas con poca enjundia lo que nos lleva a equivocos en muchas
ocasiones. Me pone nerviosa por exactamente el mismo motivo, una
cosa es decir en un anuncio que el 80% de los dentistas recomiendan
tal o cual pasta de dientes y otra muy distinta cuando los datos esta-
disticos hacen referencia a cuestiones que pueden afectar gravemente
a nuestras vidas.

Con la probabilidad tampoco lo llevamos mejor, no es ficil lidiar
con ella. Simplemente somos malos, evolutivamente hablando, sope-
sando el significado de las probabilidades. Y, sin embargo, una vez
mids, son elementos esenciales para entender nuestro mundo. ;Qué
probabilidad hay de que llueva mafana? ;Qué probabilidad tengo de
tener un accidente en relacion con mi edad, mi sexo o la cilindrada
de mi coche? ;Qué probabilidad hay de que no salga el Sol mafiana?
¢Qué probabilidad tengo de sufrir una enfermedad si he dado po-
sitivo en un test? Todas estas preguntas, y muchas mds, comparten
una cuestién comin que se puede resumir en: ;qué sé del problema
que me preocupa? Y de todas ellas se ocupa la probabilidad que es
algo tan maravilloso que nos permite encapsular en nimeros nuestro
propio desconocimiento.

Por si fuese poco, usualmente, la probabilidad y la estadistica
quedan aparcadas a los ultimos rincones de los libros de texto de
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secundaria o bachillerato. Esto hace que se lleguen a estos temas con
prisa, si es que da tiempo tan siquiera. El problema estd en la dispo-
sicién y en la amplitud de los temarios, pero ese es un problema que
no vamos a solucionar aqui.

Asi que presentar este libro de mi amiga y compafiera Anabel
Forte me llena de felicidad. El libro es simplemente maravilloso.
Anabel ha conseguido trazar un camino que nos lleva desde situacio-
nes que todos hemos vivido a los conceptos matemdticos que hay tras
la probabilidad y la estadistica.

Se agradece tener un libro asi entre las manos, un libro que abor-
da un tema complicado sin complejos, sin ser presuntuoso y sin ser
paternalista. Anabel no duda en discutir cuestiones peliagudas con
una naturalidad pasmosa. Sin pretender apabullar. Y eso se merece
todo mi reconocimiento.

Como dice Anabel, la estadistica y la probabilidad estin en todas
partes. Y en mds que van a estar en este presente que no es otra cosa
que ese futuro que se ha hecho mayor. Vivimos rodeados de datos,
porcentajes, probabilidades, en las redes sociales, cuando vamos a
contratar un seguro, cuando miramos nuestro mévil para decidir si
tenemos que llevar paraguas. Pero es que ahora mismo nosotros so-
mos fuentes andantes de datos, alimentamos sin control aplicaciones
que siempre estin hambrientas. Y esos datos son una parte muy inti-
ma de lo que somos. Estamos condenados a tener un buen entendi-
miento de distribuciones de probabilidad, de inferencias estadisticas,
de medias, medianas y modas. Tenemos que distinguir entre la in-
terpolacién y la extrapolacién. Hemos de entender que la probabili-
dad es una medida de nuestro desconocimiento de un determinado
fenémeno y cémo al actualizar nuestro conocimiento sobre dicho fe-
némeno puede cambiar las probabilidades que asignamos a tal o cual
resultado. Podrias preguntarte, ¢y todo esto para qué? La respuesta
es simple: para todo. Estamos viviendo en un mundo gobernado por
el big data, por cantidades ingentes y casi insultantes de datos que
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td y yo estamos empefiados en generar y, frecuentemente, en regalar.
Y con esos datos, o, mejor dicho, con el anilisis estadistico de esos
datos es con los que tomamos decisiones y se toman decisiones que
nos afectan.

Por todo ello, es una obligacién entender y aprender cémo se ob-
tienen y cé6mo se manejan datos y, sobre todo, cémo se analizan para
obtener conclusiones y aplicaciones. Anabel ha conseguido construir
un relato fabuloso donde todas estas cuestiones aparecen de forma
natural. Este es un libro que se deja leer, que te exige atencién, pero
que te regala flores en forma de sorpresas, ideas y aventuras que te
hardn reflexionar y te maravillardn.

Desde mi propia experiencia puedo afirmar que da mucho vérti-
go enfrentarse a un papel en blanco o a una sala llena de gente mirin-
dote y disponerte a contar matemadticas de forma que se puedan sa-
borear. En esta ocasién, Anabel ha sabido hilvanar ideas y conceptos
de una forma sutil y bonita. Este libro es una delicia para saborearla
sin prisa, leyendo, pensando, releyendo, repensando.

Una de las cosas que mds me gusta de este libro es que es para
todo el mundo. Lo puedes leer desde cualquier escalén de la escalera
del conocimiento matemdtico. Te va a servir, y mucho, si estds em-
pezando con estos temas en el instituto porque podris entender el
porqué de cada escalén. Te va a servir si tienes que ensefiar en secun-
daria y bachillerato porque aqui se describe el alma que habita en las
térmulas. Si estds en la parte alta de la escalera podras disfrutar de la
forma que tiene Anabel de describir un paisaje que conoces y podris
disfrutar de los detalles con facilidad. Y vosotros, amigas y amigos
que estdis pensando en empezar a subir, no lo dudéis. La escalera es
firme y os llevard hasta un lugar que os permitira disfrutar de brisas
nuevas y os descubrird sitios desconocidos a los que os apetecera vol-
ver.

Este libro se ha de leer tal y como se ha escrito, con amor, con
paciencia y con muchas ganas. Es un libro de matematicas, de proba-
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bilidades, de estadistica, si. Pero también es un libro en el que cada
idea estd habilidosamente imbricada con nuestro dia a dia. Es un
lugar al que se viene a descubrir y a ser acompafados por una ma-
ravillosa anfitriona, una que conoce cada rincén de los lugares que
nos va a descubrir con una pasién y una alegria de la que es dificil no
contagiarse.

Y, como he dicho unas lineas antes, esta obra estd acunada por
una editorial que tiene un lugar especial en mi corazoncito. Next
Door apuesta por una divulgacién actual, una divulgacién valiente
que no evita las matematicas, sino que las mima y les da el lugar que
se merecen dentro del conocimiento cientifico. Por todo ello, para
mi ha sido una gozada disfrutar de cada pagina de este libro. Porque
me ha hecho sonreir, porque he recordado cosas que tenia en el cajon
de la memoria, porque me ha hecho pensar y porque me ha hecho
aprender. No es poca cosa esa para un libro que pretende popularizar
contenidos matematicos.

Escribir estas lineas ha supuesto todo un reto porque hay tanto
que decir y tan poco espacio que no puedo expresar apropiadamente
lo mucho que he disfrutado de la lectura de este libro. Espero que
td te encuentres en la misma situacién al terminar. Eso si, desde ya
puedo afirmar que te va a encantar esta lectura. Si, con probabilidad
1, con una certeza absoluta.

Pasen y lean.
Muchas gracias, Anabel.
Clara Isabel Grima Ruiz,

doctora en Matemdticas y profesora titular
de la Universidad de Sevilla






Estadistica —casi— por todas
partes

Recuerdo perfectamente el momento en el que supe que queria
gritarle al mundo que la estadistica estaba en todas partes.

Era una tarde, volvia a casa en el coche escuchando el programa
de radio Julia en la onda. En ese momento, Julia Otero entrevistaba
a una investigadora acerca de los szents, un tipo de malla eldstica que
se introduce en un vaso sanguineo para ampliar el espacio de paso de
la sangre y mejorar la circulacién. No recuerdo los detalles, pero si
que describian un proceso de recogida de datos para comprobar que
el uso de dicho mecanismo era efectivo, lo que, como veremos mds
adelante, se denomina «ensayo clinico».

Todo lo que se comentaba en la entrevista tenfa una carga esta-
distica enorme vy, sin embargo, el término no llegé a aparecer nunca.
Evidentemente, entiendo que asi fuese, porque no era de lo que se
estaba hablando y el tiempo en radio es limitado, pero, al mismo
tiempo, resonaba en mi cabeza la idea de que lo que no se nombra
no existe.

Y a la estadistica le pasa un poco eso, estd detrds de casi todo lo
que nos es 1til en nuestro dia a dia. Cuida de nuestra salud, de nues-
tras finanzas, de nuestras ciudades y, sin embargo, parece no existir,
no estar ahi, porque nadie la nombra.

Pero espera...; céntrate, Anabel, que ya has usado bastantes tér-
minos raros y no has explicado nada. Empecemos desde el principio:
¢qué son «datos»?, ;qué es «la estadistica»? Buenas preguntas!
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En el caso particular de los datos, cuando hago esta pregunta en
algun taller con alumnado de secundaria, la respuesta suele ser: «Eso
que tenemos en el mévily; y si... pero no. Si nos fijamos en el origen
de la palabra, dato proviene del latin datum, que significa ‘lo que se
da’. En ese sentido, un dato puede ser el nimero de teléfono de tu
crush, la altura de una o varias personas o el nivel de polen en el aire
de tu ciudad.

Si nos centramos algo mds en el objetivo de este libro, podriamos
decir que un dato es una observacién, posiblemente distorsionada, de
una realidad que queremos entender. Por ejemplo, en las mediciones
de polen en el aire seguramente nos interesa saber cudl es ese nivel
en cualquier lugar de la ciudad o incluso si es diferente entre los dis-
tintos barrios; para ello seria genial poder coger todo el aire y tener
una medicién precisa del polen, pero supongo que queda claro que
no va a poder ser. Lo que si podemos hacer es escoger una muestra
de ese aire y medir el nivel con un aparato que, por muy preciso que
sea, tendrd cierto error y, a partir de ella, extraer conclusiones sobre
el aire en general, que es lo que solemos llamar «la poblacién».

Sin embargo, extraer conclusiones sobre la poblacién a partir de
una muestra no es algo directo. Nos hace falta una herramienta que
permita tener en cuenta que no lo hemos observado todo y que aque-
llo que si hemos observado tiene cierto error.

Profundicemos ahora en la segunda pregunta: ;qué es la estadisti-
ca? Si hacemos como con la palabra dazo y nos vamos al origen del vo-
cablo, estadistica proviene del alemdn Szatistik, que significa ‘la ciencia
del Estado’. Este nombre se lo debemos —segtin parece— a Gottfried
Achenwall (1719-1772), un historiador, filésofo y economista prusiano
que, en su libro Compendio de la constitucion politica de los paises y pue-
blos europeos, publicado en 1749, hizo referencia con esta denomina-
cién al andlisis de los datos producidos por el Estado y sus habitantes.
Es importante aclarar, sin embargo, que no seria justo reclamar que
Achenwall sea el «padre» de la estadistica —ni como término ni como
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ciencia—, ya que estamos hablando de una época en la que los datos
empezaban a ser cada vez mds importantes para el gobierno de los
Estados y las ciudades, para entender la composicién de estas, para
saber cudnto tiempo vivian sus habitantes o de qué morian; y en este
escenario habia muchas mentes inquietas, ademds de Achenwall, tra-
tando de encontrar herramientas que ayudasen en estos menesteres. Es
importante destacar, por ejemplo, el papel de John Graunt (1620-1674),
un mercero inglés que, cien afos antes del trabajo de Achenwall, ya
utilizaba técnicas que podriamos llamar «estadisticas» para estimar las
tasas de mortalidad de la ciudad de Londres. También podriamos re-
terirnos a Edmond Halley (1656-1742) —si, el del cometa—, a quien
debemos los primeros cilculos de la esperanza de vida con técnicas
muy similares a las utilizadas hoy en dia.

En definitiva, el término estadistica, tal y como Gottfried lo utili-
zaba, comprendia diversas metodologias que servian para entender la
poblacién de un Estado y ayudar a su mejor gobierno con base en los
datos de una muestra. Una serie de disciplinas que hoy englobamos
dentro del término demografia.

Sin embargo, la estadistica entendida como la ciencia que permi-
te procesar, analizar e interpretar un conjunto de datos con el fin de
poder extraer conclusiones o tomar decisiones tiene un origen mucho
mids antiguo. Por citar un ejemplo que me gusta en especial: Tucidi-
des (460 a. C.-;:396? a. C.) cuenta en su Historia de la guerra del Pelo-
poneso que en el 428 a. C., para determinar la altura de un muro du-
rante el asedio a la antigua ciudad de Platea, se pedia a los soldados
que contaran el nimero de ladrillos que tenia el muro desde la base al
borde superior. Se seleccionaba entonces el valor mas repetido entre
los calculos realizados —algo que en estadistica llamamos «moda»—
y se multiplicaba por la altura de un ladrillo'. A partir de este sencillo

1. GrarTan-Guinness, 1., Companion Encyclopedia of the History and
Philosophy of the Mathematical Sciences, volumen 2, Routledge, 2004.
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calculo se aproximaba la altura deseada y se podian construir cuerdas
que permitiesen escalar dicho muro.

La cuestién es que, desde estas primeras aproximaciones a la esta-
distica hasta el uso que le damos en la actualidad, ha llovido mucho.
La base tedrica que la sustenta, las técnicas para la resolucién de todo
tipo de problemas y sus campos de aplicacién han crecido de forma
sorprendente hasta el punto de convertirla, junto con las matemiticas
en general, en la disciplina que se encuentra tras la mayor parte del
método cientifico. La ciencia detrds de las ciencias.

Cabe destacar, ademids, que los avances computacionales inicia-
dos por la miquina analitica de Charles Babagge (1791-1871), los
primeros programas de Ada Lovelace (1815-1852) y las ideas pio-
neras sobre inteligencia artificial de Alan Turing (1912-1954) han
llevado la aplicacién de la estadistica a un nuevo nivel. Un nivel en
el que la estadistica y la ingenieria informatica se entrelazan para dar
lugar a lo que se ha llamado «ciencia de datos», una nueva disciplina
cuya primera formalizacién se la debemos a William S. Cleveland
(1943) en su articulo «Data Science: An Action Plan for Expanding
the Technical Areas of the Field of Statistics»® y dentro de la cual se
engloban esos términos tan recurridos como machine learning o big
data que parecen ser la panacea computacional que permitird solu-
cionar todos los problemas pero que, sin una buena base estadistica,
pueden ser también el origen de todos los males.

Pero, bueno, lo cierto es que no he venido aqui a quejarme, que
para eso ya tengo Twitter. Este libro es otra cosa. Es mi intento por
visibilizar la gran cantidad de aspectos de nuestro dia a dia que se
rigen por la estadistica y cémo la necesitamos y la hemos necesitado
siempre para entendernos; para entender nuestra salud, la prensa, las

2. CreveLanp, W. S, Data science: «An action plan for expanding the
technical areas of the field of statistics», International Statistical Review, 69(1),
2001, pp. 21-26.
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decisiones politicas e incluso la aplicacién del tiempo que llevamos
instalada en el mévil.

Intentaré que sea un paseo; no sé si siempre lo conseguiré, pero
prometo no abrumarte con muchas férmulas ni todos los detalles
técnicos, ya que mi propdsito es que puedas captar la esencia y enten-
der la potencia de la herramienta a través de la motivacién y la histo-
ria. Asi que no, no necesitas tener una formacién previa concreta ni
una calculadora a mano, solo dejarte llevar.

Aunque, antes de empezar y como quiero hablarte de nuestro dia
a dia, creo que es mejor que nos pongamos en situacién e intentemos
vernos reflejados en personas como td y como yo; bueno, quizds no
sean exactamente como tu ni como yo. Tampoco serdn como muchas
otras personas, que las hay muy diversas y seria imposible representar
a todo el mundo...

La cuestién es que a lo largo de este libro usaré la cotidianidad
de una familia para entender la estadistica que nos rodea. En concre-
to, nos acompafiarin Lucia, Andrés, una pequefia terremoto de tres
afios llamada Alba y un aprendiz de caminante de casi doce meses,
Mario.

Lucia y Andrés tienen suficiente con intentar conciliar y sobrevi-
vir a la aventura de ser padres como para ser conscientes del impacto
real que la estadistica tiene en su dia a dia. ;Que cudl es ese impacto?
¢Que a ti tampoco te parece para tanto? ;Me dejas que te cuente?

23
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Un lenguaje particular

La voz de Angels Barcel6 comenzé a sonar de pronto en el dor-
mitorio. Era la sefial de que el descanso nocturno se habia acabado;
bueno, si es que habia existido... El pequefio Mario habia pasado
toda la noche gimoteando; algo le molestaba y Lucia se repetia unay
otra vez: «Es muy probable que se despierte con fiebre».

Mientras en su cabeza rondaban esos pensamientos, Lucia remo-
loneaba y daba vueltas en la cama sin muchas ganas de levantarse;
ya era martes, pero le seguia pareciendo lunes. Angels segufa dando
cuenta de las noticias en el radiodespertador que el hermano de An-
drés les habia regalado al poco de mudarse juntos, y que ella, a pesar
de los afios y el avance de las alarmas de los méviles, se resistia a des-
echar. Se autoengafiaba pensando que era la mejor forma de no em-
pezar el dia frente a una pantalla; toda una quimera pues, tan pronto
ponia un pie en el suelo, camino del cuarto de bafio, lo primero a lo
que su mano daba alcance era el mévil.

Se habia imaginado viviendo en ese Estados Unidos de algin
blockbuster de los noventa en el que su dia hubiese comenzado con un
«jBuenos dias, habitantes de Miami! {Levantense!, el sol brilla en un
precioso cielo despejado». En cambio, sentada en el bafo, Lucia con-
sultaba en su mévil la aplicacién del tiempo para planificar la ropa
con la que llevar a Mario a la guarde y decidir si tenia que preparar

las botas de agua para Alba.

«Probabilidad de lluvia del 50 %»

25
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Otra vez la maldita probabilidad; pero ;qué significaba eso de que
hubiese un 50% de probabilidad de lluvia? ;Se iba a pasar lloviendo
la mitad del dia? Y la idea de que era probable que el peque se des-
pertase con fiebre ;qué narices queria decir? Maldita incertidumbre!

Espera, vamos por partes: ¢probabilidad?, sincertidumbre? Estoy
segura de que son conceptos que aparecen en tu mente con regulari-
dad, como lo hacen ahora en la de Lucia y como lo han hecho en la
del ser humano desde el inicio de los tiempos.

Origenes

La incertidumbre, entendida como la falta de certeza que genera
desazén o inquietud, es algo que nos ha acompafado siempre y que
relacionamos sobre todo con los juegos de azar, a los que llevamos
jugando desde la antigiiedad. De hecho, tenemos constancia de que
ya en el antiguo Egipto se jugaba a las tabas, pequefios huesos, nor-
malmente del tobillo de una cabra, también llamados «astragalos»,
que se utilizaban como precursores de los dados.

Por dar un dato curioso, la palabra azar tiene el mismo origen
que azahar —la flor del naranjo— y significa ‘flor’. Algunos textos
afirman que esto se debe a que, para identificar la cara ganadora de
las tabas, se dibujaba en ella una flor.

La cuestién es que en el contexto de este tipo de juegos y sus
consiguientes apuestas surge la necesidad de cuantificar la incerti-
dumbre, comenzando asi los primeros intentos para comprenderla
y dominarla. Sin embargo, no es hasta el siglo xv1 cuando aparecen
los primeros estudios formales sobre el azar y atn habria que esperar
cien afios mds para que Blaise Pascal (1623-1662) y Pierre de Fermat
(1601-1665) sentaran las bases de la teoria de la probabilidad tal y
como la conocemos hoy.

Soy consciente de que todo esto que te acabo de contar, mds alld
de ayudarte a ganar algin quesito en el Trivial, no te ha permitido
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entender qué es eso de la probabilidad, asi que vamos a entrar en
materia.

Como comentaba, la teoria de la probabilidad surge ante la nece-
sidad de medir la incertidumbre. Sin embargo, para poder adentrar-
nos en ella primero debemos entender a qué nos referimos cuando
decimos que algo es incierto o, mds concretamente, cuando habla-
mos de «aleatoriedad».

En estadistica decimos que algo es aleatorio cuando no pode-
mos conocer su resultado antes de observarlo. Esta idea es facilmente
aplicable al lanzamiento de una moneda en el que no puedes prever
si saldrd cara o cruz. Aunque

también puede aplicarse a mu- ¢ La teoria de la
chas otras situaciones cotidia- prObabiIidad

nas, como la fiebre de Mario.

Lucia puede intuir que serd su- SUFYe ante
perior a 36 grados con un beso la necesidad

en la frente, pero hasta que no

le ponga el termémetro la tem- de medir la
peratura real serd desconocida, jncertidumbre».

incierta y, por tanto, nos en-

contramos ante un suceso aleatorio. Algo similar pasa con la lluvia.
Saber si lloverd de camino al cole serd una incégnita hasta el momen-
to de ir al cole.

Hay que mencionar que existen ciertas corrientes de pensamiento,
como la defendida por Bruno de Finetti (1906-1985), en las que se
considera que la aleatoriedad que percibimos es solo un reflejo de
nuestra falibilidad como seres humanos, de nuestra capacidad redu-
cida para conocer el mundo. En ese sentido, podria ser que la tnica
aleatoriedad real residiera en niveles subatémicos. Es a esos niveles
donde nos encontramos con el «principio de incertidumbre» enun-
ciado por Werner Heisenberg (1901-1976), en el que se demuestra

que no es posible determinar dos constantes fisicas complementarias,
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como la posicién y la cantidad de movimiento de una particula, con
una precision concreta.

Por supuesto, a Lucia esto le trae bastante al pairo; ahora mismo,
sentada en el bafio, quiere saber con total exactitud si va a llover,
pero el caso es que la aplicacién del mévil sigue mostrando el mismo
mensaje: «Probabilidad de lluvia del 50%», asi que no le queda otro
remedio que intentar entender qué significa. Y no es ficil.

Interpretar la probabilidad

Jenny Gage y David Spiegelhalter, en su libro T2aching Probabi-
lity*, alertan de la dificultad de la poblacién general para entender
la forma en que transmitimos la probabilidad y proponen que no
deberia expresarse como porcentaje entre 0 y 100, ni como un valor
entre 0y 1, como es habitual en el mundo de las matemiticas y la es-
tadistica, sino de una forma que resulte mds intuitiva mediante el uso
de metiforas o similes. En concreto, Gage y Spiegelhalter proponen
expresar que algo tiene una probabilidad de 0,5 —o del 50%— in-
dicando que, de cada 100 veces que se repita la misma situacién, en
50 de ellas ese algo sucederd. De hecho, en el caso de la lluvia que
amenaza el dia de Lucia y Andrés, la forma de calcular la probabili-
dad tiene exactamente ese sentido.

En concreto, lo que se hace para determinar la probabilidad de
que caiga un chaparrén, grosso modo, es utilizar una especie de simu-
lador, un modelo —de estos te hablo en el capitulo 12— que, a partir
de ciertas condiciones, como pueden ser la temperatura, la presién
o la humedad, te dice si va a llover o no. Este tipo de simuladores
tienen la particularidad de que, al repetir el proceso con los mismos
datos, el resultado no siempre es igual —por muchas cosas que ya

3. GAGE, J. y SPIEGELHALTER, D., Teaching Probability, Cambridge University
Press, 2016.
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iremos viendo—. Asi pues, lo que se hace es simular muchas veces
con condiciones similares y ver cudntas de las simulaciones terminan
en lluvia. De este modo, una probabilidad de lluvia de un 50% nos
dice que, de 100 simulaciones, en 50 llovié y en otras 50 no. Esto es
como decir que es mejor echar una muda extra y las botas de agua en
una bolsa porque no estd nada claro si lloverd o no.

Si la probabilidad hubiese sido del 10%, lo que tendriamos que
entender es que, de cada 100 simulaciones, solo 10 indican que llo-
verd. Incluso, si quieres simplificar la interpretacién, podrias pensar
que, de 100 dias iguales al de hoy, solo lloveria en 10 de ellos; por lo
tanto, si nos dejamos las botas de agua en casa, tampoco arriesgamos
tanto.

Y lo cierto es que el uso de la expresién «tantos de cada cien»
puede resultar bastante intuitivo; sin embargo, el lenguaje que se usa
en los medios de comunicacién para cuantificar un riesgo no siempre
lo es tanto.

Es habitual, por ejemplo, que al querer expresar una probabili-
dad que estd por debajo de «1 vez de cada 100» tendamos a hablar
de una cierta cantidad de cada 1000 o de cada 10000 asi, comparar
los riesgos entre si se vuelve algo mds confuso, pues ¢qué riesgo es
mayor: 1 de cada 1000, o 1 de cada 10000? Os sorprenderia saber
la cantidad de veces que nos equivocamos al interpretarlo, ya que
nuestra mente no termina de procesar de manera correcta que un
riesgo menor se expresa haciendo uso de un valor numérico mayor

—10000 frente a 1000, por ejemplo—. Para poder abstraernos y en-
tenderlo un poco mejor os invito a imaginar un bombo de la loteria
donde introducimos un nimero de bolas negras y una tnica bola roja.
Piénsalo: scuiando serd menor el riesgo de que salga la roja, cuindo
haya 99 bolas negras —1 roja de 100— o cuando haya 9999 —1 roja
de 10000—? Ahora mas facil, ¢verdad?

Si ademds nos planteamos cémo se calcula una probabilidad, la
cosa se complica. Por una parte, podemos pensar en la conocida

29



30

,Como sobrevivir a la incertidumbre?

como «regla de Laplace» en honor al matemitico francés Pierre-Si-
mon Laplace (1749-1827). Mediante esta, la probabilidad de que su-
ceda algo se calcularia como la divisién del nimero de situaciones
que dan lugar a ese algo entre el nimero total de posibles situaciones.
Esto es sencillo cuando hablamos de, por ejemplo, el lanzamiento de
un dado: la probabilidad de que salga un nimero par es de 3/6 —3
soluciones favorables: el nimero 2, el 4 y el 6 de 6 posibles—; o lo
que es lo mismo: 0,5 0 50 de cada 100.

Sin embargo, si volvemos a la probabilidad de que Mario tenga
fiebre, pensar de esta forma nos llevaria a la errénea conclusién de:
tengo dos posibles situaciones —fiebre vs. no fiebre—, de las cuales
una da lugar a la situacién que buscamos —fiebre—. Si usamos la
regla de Laplace, el resultado seria de 1/2, 0,5, pero ya intuimos
que se trata de una probabilidad mayor. Y es que la regla de Lapla-
ce solo funciona cuando todas las posibilidades involucradas tienen
exactamente la misma probabilidad de suceder. Y esto se vuelve un
poco la pescadilla que se muerde la cola porque para poder calcular
de esta forma la probabilidad de que Mario tenga fiebre deberiamos
asegurarnos de que la probabilidad de que tenga fiebre es la misma
que la de que no la tenga. Es decir, para calcular la probabilidad de
que tenga fiebre debemos conocer la probabilidad de que tenga fiebre;
un poco raro, ¢nor

Otra opcién implica pensar en la probabilidad de que algo suceda
como la frecuencia de veces que realmente sucederd si repetimos la
misma situacién infinitas veces, y esto puede tener sentido si pensa-
mos en lanzar una moneda miles de veces bajo las mismas condicio-
nes —lo que sea que signifique «mismas condiciones»— y calcular
la frecuencia con la que sale cara. Sin embargo, para entender asi la
probabilidad de que Mario tenga fiebre tendriamos que pensar en
repetir la noche de hoy infinitas veces, como en la pelicula Atrapado
en el tiempo, y averiguar en qué proporcion de ellas Mario tiene fiebre,
pero, como entenderéis, a Lucia se le hace cuesta arriba.
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Por dltimo, existe la posibilidad de pensar en la probabilidad
como una medida personal de lo verosimil o creible que es que algo
suceda, y que puede estar basada en un conocimiento previo sobre el
tema, y aqui las observaciones de Lucia sobre lo mal que Mario ha
pasado la noche tienen mucho que decir.

Esta forma de calcular la probabilidad engloba, en cierta forma, a
las dos anteriores, ya que un célculo de lo verosimil que resulta algo,
basado en la frecuencia o en la regla de Laplace, no deja de ser una
medida de su incertidumbre basada en el conocimiento que se tiene
sobre el problema.

En cualquier caso, sea cual sea la interpretacién que hagamos de
la probabilidad, la forma que tengamos de comunicarla o calcularla,
es importante recordar que se trata de una entidad matematica y que,
como tal, existen reglas, denominadas «axiomas», sobre cémo debe

ser y qué propiedades debe cumplir.
Axiomas: las cosas claras

No os asustéis por el palabro; un axioma en matematicas es una
norma tan basica que no hace falta demostrarla. Un ejemplo de axio-
ma es que, si dibujo dos puntos en un folio —un plano, matematica-
mente hablando—, solo existe una recta que pase por los dos a la vez;
venga, a ver quién es tan valiente como para decir que no es cierto.

En el caso de la probabilidad, los axiomas que le dan base y desde los
que partimos son relativamente recientes, en concreto se los debemos a
Andréi Nikolayevich Kolmogérov (1903-1987) y vieron la luz en 1933.

El primero de estos axiomas o reglas establece que la probabili-
dad debe ser un valor entre 0y 1, o entre el 0% y el 100%, donde el
0% es la probabilidad de algo que no puede pasar, que es imposible

—bueno... imposible con matices, pero eso te lo cuento en el capitulo
5—, y 100% es la probabilidad de algo que pasard seguro, si o si, so-
bre lo que no hay incertidumbre.
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La siguiente regla nos dice que, cuando dos eventos no pueden
suceder a la vez, la probabilidad de que suceda alguno de ellos serd
la suma de la probabilidad de cada uno; me explico: supongamos que
Alba, la hija mayor de Lucia y Andrés, elige ponerse sus zapatillas
azules con una probabilidad del 40%, —40 de cada 100 veces— y
las verdes, del 20% —20 de cada 100 veces—. Pues bien, la probabi-
lidad de que esa mafiana acabe saliendo de casa con zapatillas azules
«o» verdes serd del 60%. La clave de esta regla estd en que no puede
ponerse las azules y las verdes a la vez —y no me vengiis con que se
puede poner una de cada, que esto es solo un ejemplo y os veo ve-
nir—. Siguiendo con el mismo ejemplo, los axiomas de Kolmogérov
nos dicen que la probabilidad de que salga a la calle sin zapatillas es
del 0% —suceso imposible, que todos hemos sido pequefios a cargo
de personas adultas y nos sabemos las reglas— vy, por descarte, que se
ponga algunas que no sean azules ni verdes, de un 40%, porque, al
final, la suma de todo o, lo que es lo mismo, la probabilidad de que
salga con zapatillas a la calle —suceso seguro— debe ser del 100 %.

A partir de estas reglas se puede operar matemdticamente con la
probabilidad e ir complicando el escenario para calcular, por ejemplo,
lo que se llaman «probabilidades condicionadas». Esto podria ser la
probabilidad de que Mario tenga fiebre bajo la condicién de haber
pasado una mala noche, que seguro serd mayor que la probabilidad
de que tenga fiebre después de una buena noche, porque las cosas que
nos pasan no son siempre independientes.

Probabilidad condicionada

En ese sentido decimos que dos eventos son independientes
cuando la probabilidad de que se den ambos se puede obtener como
el producto de la probabilidad de que pase cada uno individualmente.
El ejemplo mds sencillo lo tenemos al pensar en la probabilidad de
que salgan dos caras seguidas en el lanzamiento de una moneda. La
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primera vez la probabilidad es 0,5, la segunda también —sin impor-
tar lo que haya pasado en la primera—, pero la probabilidad de que
ambas sean cara serd el producto de: 0,5x0,5=0,25.

La cuestién es que, como comentibamos en el caso de la fiebre de
Mario, si dos sucesos no son independientes, al saber que ha pasado
uno, tendremos informacién que nos cambiard la probabilidad de
que haya pasado el otro.

Llegados a este punto es muy importante estar siempre atentos a
cudl es el evento sobre el que queremos calcular la probabilidad. ;Que
por qué digo esto? Pues porque no es lo mismo calcular la probabi-
lidad de que Mario tenga fiebre sabiendo que ha pasado mala noche
que la probabilidad de que Mario haya pasado mala noche sabiendo
que ha tenido fiebre. Si nos fijamos bien, en el primer caso, el suceso
que nos interesa es si Mario tenia fiebre o no sabiendo —porque ya
ha pasado— que ha estado molesto toda la noche, mientras que, en el
segundo caso, nos preocuparia el hecho de que duerma mal al saber
que tiene fiebre, una preocupacién mads tipica de antes de acostarnos
que de cuando acabamos de levantarnos.

Esta dualidad puede parecer obvia en este caso, pero lo cierto es
que es ficil confundirse y, de hecho, ha sucedido muchas veces a lo
largo de la historia, sobre todo en el ambito de la justicia. Por este
motivo, esta interpretacién errénea ha acabado conociéndose como
la «falacia del fiscal» e implica que se confunda la probabilidad de
que se encuentren ciertas pruebas asumiendo que la persona acusada
ha cometido el crimen con la probabilidad de que esa persona sea
culpable en presencia de las evidencias.

Uno de los casos mds famosos en los que esta falacia llevé a la
carcel —alerta, spoiler— de manera injusta a una persona fue en el
juicio contra Sally Clark®. Sally estaba acusada de haber asesinado a

4. SuaikH, T. «Sally Clark, mother wrongly convicted of killing her sons,
found dead at home», The Guardian, 2007. Disponible en:
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sus dos hijos pequefios, que habian fallecido por muerte sdbita, un
suceso muy triste pero que puede producirse, de forma natural, en los
primeros meses de vida de algunos bebés.

Durante el juicio se incurrié en la falacia del fiscal al considerar
lo probable que era que los nifios hubiesen muerto si la madre era la
culpable, pero no la probabilidad de que la madre fuese culpable, un
valor que se veia considerablemente reducido si se tenian en cuenta
todas las posibles causas de muerte y sobre todo que la muerte stbita
podia tener que ver con la genética de los bebés y, por tanto, ser mas
comun entre hermanos.

Otro ejemplo de esta falacia y que encontramos en nuestra vida
cotidiana es la probabilidad de tener cierta enfermedad habiendo
dado positivo en la correspondiente prueba. Pongdmonos en situa-
cién con un ejemplo real.

Cuando nace un bebé, una de las primeras pruebas que se le ha-
cen es la del talén. Dicha prueba es un cribado, es decir, se realiza a
todo el mundo —en este caso, a todos los bebés—, sin tener sinto-
matologia previa. En ella se extrae una pequefia cantidad de sangre
del talén —de ahi su nombre—, que se analiza con el fin de descartar
algunas enfermedades raras y muy graves que pueden beneficiarse de
una atencién temprana.

Estas pruebas suelen tener una alta sensibilidad, es decir, una alta
probabilidad de dar positivo si la persona sufre la enfermedad. Por
ejemplo, en el caso del hipotiroidismo congénito (HC), la sensibili-
dad del cribado y posterior andlisis es de un 97,5%. Pues bien, ima-
gina que le hacen esta prueba a tu bebé y da positivo.

Si caemos en la falacia del fiscal, nos asustaremos, pues pareceria
que la probabilidad de que nuestro bebé esté enfermo es del 97,5 %,
pero no es cierto. Recuerda que ese valor es la probabilidad de dar

https://www.theguardian.com/society/2007/mar/17/childrensservices.uknews.
Consultado el 21 de febrero de 2022.
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positivo si estd enfermo, no de estar enfermo. Para poder saber cual
es la probabilidad real de estar enfermo necesitamos algunos datos
mds y una férmula conocida como «teorema de Bayes».

En concreto, necesitamos conocer la incidencia de la enfermedad
en la poblacién o, lo que es lo mismo, la probabilidad de que una
persona al azar la sufra. En el caso del HC, estamos ante una inci-
dencia de, aproximadamente, 1 persona de cada 2500; esto es, una
probabilidad de 0,0004, un 0,04 %.

También necesitaremos conocer la especificidad, la probabilidad
de dar negativo cuando no se estd enfermo y que en el caso de la
prueba del talén para el HC es de un 99%.

Una vez establecidos estos dos valores, llega el momento de intro-
ducir la férmula de la que os hablaba: el teorema de Bayes.

En busca de las causas: el teorema de Bayes

Este teorema se lo debemos al reverendo presbiteriano Thomas
Bayes (1702-1761), quien, buscando entender cudles eran las causas
de las cosas que nos pasaban —véase, buscando entender el papel que
jugaba Dios en todo este lio—, desarrollé un teorema que buscaba
justamente pasar de la probabilidad de que algo ocurriese si se sabia
la causa a entender cudl era la probabilidad de que algo fuese la causa
de lo que pasaba.

El trabajo de Bayes fue publicado de forma péstuma en 1763 por
su gran amigo Richard Price, que lo encontré entre muchos otros
papeles mientras hacia limpieza en la casa de Thomas. Sin embargo,
como pasa muchas veces en ciencia, Bayes no fue el Gnico en llegar

5. FerNANDEZ GRANDE, «E. Cribado neonatal ampliado: “Prueba del talén”.
Documento pdf, Hospital General Universitario de Ciudad Real, Ciudad
Real, 2015. Obtenido de http://www.hgucr.es/wp-content/uploads/2015/05/
CRIBADO-sinc.pdf. Consultado el 21 de febrero de 2022.
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a esta férmula; de hecho, la versién que utilizamos hoy en dia se la
debemos a Pierre-Simon Laplace, que, al tratar de demostrar que la
ley de la gravitacién de Newton era la causa de, entre otras cosas, el
movimiento de los planetas llegé a las mismas conclusiones que el
reverendo.

Pero vamos al lio: el teorema de Bayes en su forma mds cono-
cida nos habla de dos posibles sucesos a los que llamaremos A —
tener HC— y B —dar positivo en la prueba del talén para HC—.
Tenemos entonces la probabilidad de tener HC, que podemos
representarla como P(A), y la probabilidad de dar positivo en la
prueba del talén para HC —lo tengas o no—, que la escribiremos
como P(B). Silo que queremos conocer es la probabilidad de tener
HC dado que la prueba ha dado positivo, lo que buscamos es la
probabilidad condicionada que solemos representar por P(A|B),
donde la linea vertical separa el suceso de interés de la condicién.
De la misma forma, P(B|A) es la forma de escribir matemaitica-
mente la probabilidad de que pase B sabiendo que ha pasado A o,
siguiendo el ejemplo, la probabilidad de dar positivo dado que se
tiene la enfermedad.

Siusamos esta forma de escribirlo, el teorema de Bayes nos queda
como se puede ver en el neén de la figura 1.

Figura 1. Ne6n mostrando el teorema de Bayes en la Universidad de
Cambridge.
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Volviendo a nuestro ejemplo, y como ya habiamos dicho, sabemos
que la probabilidad de tener la enfermedad en general, es decir, la
incidencia, era: P(A)=0,0004. Por otra parte, sabemos que la pro-
babilidad de dar positivo si se estd enfermo es lo que antes hemos
llamado «sensibilidad» y que, en este caso, es de un 97,5%; esto es:
P(positivo|enfermedad) = P(B|A) =0,975.

Por dltimo, nos faltaria la probabilidad que aparece en el denomi-
nador de la férmula, P(B), que, como hemos comentado, en este caso
es la de dar positivo asi en general, sin saber si se tiene la enfermedad
o no. Esta probabilidad, si bien no la sabemos directamente, se puede
calcular mediante otro teorema, el de la probabilidad total.

El teorema de la probabilidad total nos viene a decir que, si somos
capaces de dividir la realidad en diferentes escenarios y conocemos lo
probable que es nuestro evento de interés en cada uno de ellos, pode-
mos acabar sabiendo cémo es de probable ese algo en general. Esto,
en términos matemdticos seria algo asi:

P(suceso) = P(suceso|escenario 1) x P(escenario 1) +
P(suceso|escenario 2) x P(escenario 2) + ...

Volviendo a la prueba del talén, yo puedo dividir la realidad entre
el bebé tiene la enfermedad o el bebé no tiene la enfermedad, ;cierto?;
no hay mds opciones. Pues bien, yo sé cémo de probable es dar po-
sitivo en el primer caso: P(positivo|enfermedad) =0,975. También sé
cémo de probable es este primer escenario: P(enfermedad)=0,0004.
Perfecto. Ahora vamos con la segunda parte: ;cudl es la probabilidad
de dar positivo si no se tiene la enfermedad? Pues asi directamente
no lo sé, pero tenemos la especificidad que habiamos dicho, que era
la probabilidad de dar negativo si no se estd enfermo. Y como dar
positivo y dar negativo son sucesos complementarios —o se da uno
o se da el otro—, sus probabilidades deben sumar 1. Es decir, la
probabilidad de dar positivo si no se estd enfermo serd uno menos
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la especificidad: 1-0,99=0,01. Ademds, también conocemos cémo
de probable es este escenario, ya que, si la probabilidad de tener la
enfermedad es 0,0004, la de no tener la enfermedad sera de 0,9996.

Y asi, si lo juntamos todo y utilizamos la férmula del teorema de
la probabilidad total que acabamos de ver, tenemos que:

P(positivo) = P(positivo|enfermedad) x P(enfermedad) +

P(positivo|no enfermedad) x P(no enfermedad)

Pues bien, volvamos a los nimeros:

P(enfermedad) =0,0004

P(no enfermedad)=0,9996

P(positivos|enfermedad) = 0,975; la sensibilidad
P(positivo|no enfermedad) =1 - especificidad=1-0,99=0,01
P(positivo) =0,975 x 0,0004 + 0,01 x 0,9996 = 0,0104

Y ahora solo nos queda usar el teorema de Bayes sustituyendo cada
elemento por su valor y obtenemos que la probabilidad de que nuestro
bebé esté enfermo de HC tras un positivo en la prueba del talén es de
aproximadamente 0,04; es decir, alrededor de un 4% de los bebés cuya
prueba ha sido positiva tendran HC. Un valor muy bajo que no tiene
nada que ver con la seguridad que en un inicio nos alarmé.

Es posible que entre tanto nimero y férmula no sea ficil enten-
der esta aparente paradoja, pero vamos a plantearlo de forma mds
visual.

Piensa que le hacen la prueba del talén a 10000 bebés. De esos
10000, y dado que la enfermedad la tiene solo un 0,04%, tenemos
que habra solo 4 bebés con HC, mientras que 9996 bebés no tendrin
la enfermedad. De esos 9996 bebés, la especificidad nos dice que un
99% tendrd un valor negativo, pero un 1% tendrd un positivo. Esto
es, alrededor de 99 bebés que no tienen la enfermedad darin positivo.
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Y de los 4 bebés que si tienen la enfermedad, la prueba acierta en un
97,5% de las veces, pero se puede equivocar en un 2,5%. Vayamos al
caso extremo, al caso en que no se equivoca nunca. Como vemos en la
figura 2, con esto tenemos que el nimero de bebés que habrin dado
positivo son: 4+99=103. Es decir, tengo 103 positivos de los cuales
solo 4 tienen la enfermedad. Lo que quiere decir que sobre un 4% de
los bebés que den positivo tendrin la enfermedad o, dicho de otra for-
ma, que la probabilidad de tener la enfermedad habiendo dado positivo
es 0,04, tal y como habiamos obtenido con el teorema de Bayes.

i
NEGATLVOS

i
SANOS

POSITIVOS 0

POSITIVOS
ENTOTAL

ENFERMOS

POSITIVOS Wi

DE POSTTIVOS
ENFERMOS

Figura 2. Representacion grafica del numero de positivos/negativos y
enfermos/sanos en diez mil bebés.

Por supuesto, es una probabilidad 100 veces mayor que la de tener
la enfermedad si no has dado positivo, pero, aun asi, mucho menor
que la sensibilidad de la prueba.

Enredada en sus pensamientos sobre la probabilidad y el dia que
se avecinaba, Lucia empezé a escuchar cémo Andrés se habia des-
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pertado también y le susurraba al bebé, que habia pasado del sutil
gimoteo a ese llanto dolorido que augura un lastimero «hoy nada de
guarde».

Se apresur a salir del bafio para encontrarse con un termémetro
que marcaba 38 grados; nada que hacer, se habia despejado la incer-
tidumbre, tocaba llamar al trabajo, organizarse con Andrés y llevar
al peque al pediatra.



